小学记忆里有这么一些人。
01
向欣来自一个单亲家庭。
印象中她的校服总是脏了几处，拉过烫过又剪短过的头发总显油腻。
“因为她没有妈妈照顾啊！”每个人都是这样说的。
乱糟糟的桌面再加上几乎垫底的学习成绩，角落里的位子注定属于她。
那天她将一头短发接长，美滋滋地回到课室。好奇的我们立马挤上去围观，毕竟没有人试过接头发。
摸着她接长的头发，自封班花的嘉嘉用力一扯，一小撮头发就在向欣的一声惨叫中断了。
“假发质量果然就是差啊。”嘉嘉一脸不屑。
一下子，男孩们像发现了新大陆一样扯下自己的“战利品”。
混乱中小喇叭灰灰大喊：“你留了长发，也还是没有妈妈给你扎辫子啊！”
在男孩们的附和起哄中，向欣哭了。
那一天午休时间， 坐在后排的我，看见向欣自己拿剪刀，把仅剩的两撮长发剪下来。
没有人道歉，没有人告诉老师我们把向欣刚接上去的头发扯了下来，也没有人回家之后告诉爸妈，今天有一个叫向欣的女孩哭了。
我们对向欣残忍，只因为——她没有妈妈。
02
壮壮的数学，最高记录也就只有40分。
老师不喜欢他，因为如果没有他，整个班的平均分就一定能比隔壁班高。
那天小喇叭灰灰急急忙忙从办公室跑回课室，带来了一个震惊的消息——壮壮的数学期中考，居然只有7分！一下子，“7分壮”成为了壮壮的新名字。还不用一个上午，整个年级都认识了这个智商堪忧的男孩——毕竟上次小混混英杰在判断题全部写交叉，选择题全部选B，也还能混个20分。
“老师肯定叫你去办公室骂一顿”
“哎呀这平均分都被你拉低了”
“你到底是怎么把正确答案都躲开的？”
“你爸妈知道你这么笨吗？”
“没准都一样笨，遗传的。”
“要不你还是去测一测IQ吧”
七嘴八舌中，壮壮圆圆的眼睛瞪得像西班牙的斗牛。
终于，比男孩们都高出一截的壮壮，掀翻了两张桌子，书本文具掉一地。
“你能数清楚掉了多少本书吗？”
“你能算清楚我的文具盒值多少钱吗？”
“你没有脑子，但还是有一股蛮力的”
……
最终，壮壮的爸爸被请来学校，因为壮壮这糟糕的7分，也因为壮壮砸坏了班里的地砖。
没有人道歉，没有人告诉老师，我们打骂这个笨男孩，也没有人回家之后告诉爸妈，我们曾经叫这个7分男孩去测智商。
我们对壮壮残忍，只因为——我们浅薄的优越感需要我们不断地去证明他比我们笨。
03
莎莎学习成绩很好，也是学生干部，老师很喜欢她，但她没什么朋友。
整个小学时期她没买过新校服，后面几年穿的都是妈妈问毕业的师兄师姐拿的穿旧了的校服。
她从来就没有新的文具盒，背着的是学校统一送的纪念书包。她从来没有在麦当劳办过生日派对，也不曾邀请班上同学来家里吃饭。
她的成绩好得足够让她成为老师的宠儿。
但没几个孩子愿意和寒碜的她成为朋友。
那天几个女孩子约着去逛步行街，
“我可以跟你们一起去吗？”莎莎凑过来问。
“可以啊～但去了你有钱买衣服吗？”嘉嘉睁着她眨巴眨巴的大眼睛问。
“你都没有手机，到时候怎么找到你？”嘉嘉的好闺密慧慧说。
那一天，莎莎果然没有出现在逛街的队伍里。
没有人道歉，没有人告诉老师我们不喜欢这个寒碜的女孩，也没有人回家告诉爸爸妈妈，我们排斥那个你们那么喜欢的“别人家小孩”莎莎。
我们对莎莎残忍，只因为——她的寒酸让我们幼小的虚荣心觉得掉价。
04
阿坤的爸爸，在菜市场卖鱼。
那时候大家按地段入学，谁家靠什么吃饭，也不是什么秘密。
听小喇叭灰灰“科普”过才知道，阿坤家是班上唯一一个在菜市场谋生的家庭。嘉嘉的爸妈都是医生，灰灰的妈妈在银行工作，向欣的爸爸搞装修的，壮壮的爸爸开小货车运货。发现了没有？大家爸爸妈妈的工作，都比阿坤家体面多了。
那天阿坤上学迟到课间被罚站，围观人群里不知是谁问了一句：“这么晚到，大早上打鱼去了吧？”
一下子，“卖鱼仔”成了阿坤的代名词。阿坤迟到的理由，传着传着也变成了“大早上的要去卖鱼”。
那次以后阿坤再也没有迟到过。
但上学的时候会被问到：“卖鱼仔今天不用卖鱼吗？”
吵架的时候会被嚷嚷：“别惹我，不然我家不买你家的鱼。”
考砸了的时候会有人说：“好好学习，将来不卖鱼。”
没有人道歉，没有人告诉老师我们瞧不起这个家里卖鱼的男孩，也没有人回家告诉爸爸妈妈我们都叫阿坤“卖鱼仔”。
我们对阿坤残忍，只因为——他家是卖鱼的，看起来比我们家低级。
一直觉得，小时候的我们很残忍。
长大之后我们当然知道，单亲家庭没什么不对，成绩不好也很正常，那个人穷不穷、爸妈靠什么为生根本不重要。
但偏偏在那个时候，看得太少，却想得太多。
“你看，大家都是这么说的。”
“班上几个领头的也是这样做的。”
“你看，连老师都不喜欢这几个人。”
“谁叫你就是比不上我呢？”
我们都相信自己像个小大人一般的成熟。
认为那些肤浅的优越感和莫须有的虚荣，都理所应当。
自然也就不会把小孩之间的生存法则告诉成年人。
于是，我们都曾经在别人的童年里，亲手策划或是冷眼旁观了一场又一场浩劫。
如牲口般，难以驯服。
重遇
那天在街口茶餐厅点一杯港式奶茶，我竟然发现过来点单的小哥就是壮壮——那个数学只有7分的壮壮。
现在看来，他的身材在人群中只能算中等，脸型稍显瘦削，留着一个一如当年的板寸头，瞪着一双跟当年一模一样的大眼睛。
等待的时候我忍不住盯着他看。
可能是做错了什么事，回到柜台后他在角落里被另一个员工骂。远远地看来，骂得挺凶，最后被指着脑袋，他依然一路低着头，那双大眼睛，再也不像西班牙斗牛了。
原来当年掀了两张桌子的“7分壮”，依然被骂着笨，却没有了掀桌子抗争的勇气。
他送奶茶过来的时候没认出我来。正犹豫着要不要特地打招呼的时候，我发现他送过来的奶茶是冰的——我明明点的是热奶茶。
但是我什么都没有说。
那些年，我旁观了他的浩劫，相认，恐怕会让他想起自己仅有的7分；
这次，我宁愿包容他的过错，毕竟大家不过是彼此的匆匆过客，在回不去的曾经里我没有跟他道歉，这次恐怕是我这一辈子留给他唯一的善意了。
想着，我安静地喝完了那杯冰冷的港式奶茶。
配图：《小牲口》 丁丁 著