南宁中山路 抹不去的记忆 | 图片故事

变迁，扯人心绪的沟坎

本文首发于南方人物周刊2019年第20期

文、图 |唐辉吉

编辑 |方迎忠 郑洁 [email protected]

全文约2099，细读大约需要5分钟

2014 年 10 月 11 日，每天下午 17 时，中山路美食街开始摆摊营业

广西南宁中山路，位于市中心的邕江大桥附近，是这座城市的民间美食一条街。这条老街无人不知。凡是到过南宁出差、旅游的人们，都感受过这里“晚上似天堂，白天如草房”的美好，赏尽那些琳琅满目的特色美食招牌，品尝具有地方特产的“酸嘢”和复记老友面等特色美食。

南宁市中山路原名叫马草街，从朝阳七叉路口至桃源路全长948米，宽20米。其实，中山路，在国内很多城市都有，不过有的叫逸仙路、北京路、上海路。第一条“中山路”出现在南京。1925年3月12日，孙中山先生在北京病逝。1929年春，为了迎接中山先生的灵榇归葬南京紫金山南麓，刚定都南京的国民政府在城内整修一条“迎榇大道”，中山大道发源于此。同年，广西当局将南宁市南门命名为中山路，纪念孙中山先生。

我对中山路深有感情。十多年前，南宁市政府对全市城中村的改造有了规划，尽管中山路历史悠久，但同样被列入改造之列。从此，我就用心关注这条街的影像记录。

2003 年秋天，中山路临胜街居民何私基 6 岁的女儿何姗在自家门前的小巷里玩，双手提着邻居小朋友的脚玩游戏

2016 年 4 月 10 日，中山路临胜街南一里，何姗已经是一名大学四年级学生，很快将走向社会找工作

2008年11月20日上午，位于南宁市南环路上的四层皇都美食府，在挖掘机的钢臂舞动中轰然坍塌，中山路香港街项目拆迁工作全面启动。从西侧临江路到东侧中山路，南及邕江宾馆，北至桃源路口，总面积为80亩的老街区，将逐步拆除。老旧的美食街和中山夜市将会消失，取而代之的是新的城市地标——香港街。

为了抢救这批即将消失的老街影像，只要有空我就到此拍摄，为中山路的历史建筑和美食人文定格影像。2004年2月2日，我去中山路一栋高层楼房拍摄尚未拆除的中山路全景，上楼选好角度，眼前一只鸦鹃死在护栏围墙上。当时我就感觉中山路被拆除已经为期不远了。

2009 年 4 月 29 日，从外滩新城一栋大楼俯瞰中山路里的临胜街，一只野生鸟的尸体躺在楼顶外墙，预兆着这里不久将被拆除

2013 年 8 月 26 日，大部分居民房被拆除，一群男孩在暑假回到废墟上，打开水龙头露天洗澡

2013年8月26日，中山路被拆除之后，一群小孩的家瞬间变成废墟，每当天热，他们还跑来光着屁股洗澡。孩童不懂事，他们依然把废墟当成自己的家。2014年5月8日，当我又一次走进这块废墟，就在孩儿们裸体洗澡那些废砖头上，不知是谁倒垃圾丢弃一个断了手脚的“女模特”，这个特殊的细节，使我再次回忆着被拆迁移走的居民们，他们祖祖辈辈在此繁衍生息。

中山路，穿越了近百年的历史，从美食文化到现代都市时尚文化，沿街古老的骑楼，见证了太多的人来人往。

“马草街”的历史太久远，而“中山路”的质感仍触手可及。对于南宁人来说，中山路是一个象征，一种专属于这个城市的独特记忆。对外地人夸耀自己的家园，第一个想到的就是中山路，那满满一条街的各色吃食，从夜幕降临到曙光熙微的不夜繁华，它是你想到就能触摸到的所在，它总在那里，接纳你的快乐和忧伤。五味杂陈的市井里，深藏着关于这个城市的一切解读，忙碌却不混乱，活泼却不嘈杂，平淡却不厌烦。

变迁，扯人心绪的沟坎。

2016 年 3 月 20 日，中山路临胜街，李青家的房子在这条街算是比较小的一间。她开了一个小卖铺维持生活。周末，她的表妹到她家玩

2018 年 7 月 29 日，陈贵兵与莫玉珠夫妻 2011 年带着女儿陈明羽从河池市到中山路临胜街北一里租房，做臭豆腐批发生意，儿子陈科明今年 7 岁。临胜街最后拆迁，他们将在最近搬走

2018 年 7 月 29 日，中山路临胜街北一里出租屋，陈明羽抱着自己家养的一只鸽子，让它回鸽舍

2017 年 1 月 28 日，中山路临胜街，居民李玉泉一家在这 条街住了几年。春节期间，她开车回到到临胜街接她叔叔。李先生全家到邕宁区老家看望家里老人。她叔叔李先生签 字后准备近期搬迁

2014 年 8 月 31 日，中山路临胜街南一里二巷，一名老人家里的宠物狗叼着一件衣服往外跑，被她找到牵回家

2012 年 11 月 17 日，一名女孩到中山路拍婚纱人像

2014 年 7 月 7 日，一栋正被拆除摇摇欲坠的危房，一名男子安稳地在三楼走廊里睡觉

2014 年 9 月 3 日，中山路老建筑骑楼群被拆除，一名青年画家在废墟上写生

2014 年 5 月 18 日，几名女青年在拆除的危房化妆玩日本动漫，一名在危房上暂住的男子下楼

2010 年夏天，中山路，一名妇女带着孩子到第一人民医院看病输液，带孩子横过马路

2017 年 6 月 4 日，中山路临胜街，一名姑娘专程到这里来找老友粉打包带走

2004 年 2 月 5 日，中山路小吃一条街的夜市，到此享受地方风味小吃的人们如海如潮

2017 年 5 月 11 日，中山路第一期建设开始，施工现场被封闭打上广告，白天有社区值班员在此流动巡逻，下午 17 时根据市里城市管理相关规定，允许在此营生的人摆摊

---

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运·为历史留存一份底稿

---