难以置信，美剧还能再刷新尺度

太多曾让人震惊的新闻石沉大海。

最近Sir就无意中看到一条。

#杭州房东强奸案#：嫌疑人获刑。

宣判消息来源，是受害者本人。

没有隐去姓名，没有苦大仇深，那条微博上有四个笑脸，文字里充满了活泼的网络用语：

但如果了解过这桩案件，你会更心痛。

事情发生在2018年5月18日，住在自己出租屋两个月的张蔚婷，在她印象中阳光温和的房东楼家豪进入房间企图强奸自己。用尽全身的力气挣脱开后，她打电话求助报警。

400多天后，她才终于迎来一审判决。

被告强奸罪名成立，判刑2年。

但这段时间里，她经历来自外界的侮辱，被告家属的威胁，司法程序的煎熬，甚至自己内心的伤痛……只有她自己知道。

一个人坚持的过程确实很痛苦，备受煎熬，但是我相信，我会得到一个公平，我当时就想着不死不罢休。

微博里的轻松，大概是她的自我安慰。

正义是来了。

但太难了。

每当这类案件发生，我们会愤怒，会同情，会希望一拥而上表达内心的关切，会希望真相水落石出。

可是。

一旦你走进那颗已被撕裂，却又吃力地急于修补的心。

此时，真相往往退居二线。

你最想说的，有且只剩一句——

《难以置信》

Unbelievable

网飞出品，目前豆瓣9.2。

第一个镜头，就定下该剧尺度。

本剧源于真实事件

涉及性侵调查

△ 字幕来自远鉴字幕组，下同

不止真实。

且是最具代表性的真实——

改编自一篇名为《一桩难以置信的强奸案（An Unbelievable Story of Rape）》的新闻报道。

这篇报道获得了新闻界最高荣誉，普利策新闻奖。

案件，震惊警界。

连环无差别强奸。

2008年至2011年间，多名女性在熟睡时遭遇蒙面男子无差别入屋强奸。

作案手法，密不透风。

蒙面男会将受害者反绑，对受害者进行多次性侵。

同时，不断拍照，结束后威胁受害者如果报警的话，就会将照片公诸于世。

并且，强迫受害者事后洗澡，刷牙，以便抹去证据，在此期间，他将床单等证据收拾后直接离开。

3年调查，罪犯伏法。

获判最高刑罚： 327年半。

但剧集没有把笔墨花在案件的奇情和转折。

反而，冷静而客观地逐步拆解案件，临摹心理，并且抛出一个接一个发人深省的问题。

“难以置信”的不是问题的答案。

是过程。

为什么大部分性侵受害者选择不报案？

主角之一，18岁的玛丽（凯特琳·德弗 饰）。

她在独居公寓里遭到蒙面男子强奸。

事后她迅速冷静地报了警。

警察，也“迅速冷静”地开始盘查——

有什么不对？

一个“哦”字，冷漠而机械。

没多久，两位看似更高级的男警探赶来。

依据程序，又是一番“迅速而冷静”的问答——

越来越不对了。

玛丽到医院检查，回警局录口供，再签字确认口供……

20分钟剧情，玛丽详细回忆了5遍自己被强奸的过程。

结果，警方一无所获。

经过对公寓的仔细搜查，不仅没发现任何强行闯入痕迹，也没有找到任何关于性侵的证据。

事情也开始发生了反转。

玛丽的两位养母在案发后见到玛丽，却发现她完全没有痛苦的模样，而是“过于正常”。

像日常一样上班，购物，搬家收拾。

两位养母也同样遭遇过性侵，她们觉得玛丽的行为，难以置信。

会不会是报假案？

这方面的证据，反而越来越多。

因为儿时受过虐待，玛丽在被收养期间总喜欢通过“秀存在感”来引发别人关注。

警方也在玛丽不同版本的口供里找到多处漏洞。

因此，警方开始试探。

软的，用情感攻势，企图诱导玛丽说出报假案的原因； 硬的，以会留有案底和撤销福利恐吓她承认造假。

最终，她颤抖着认了罪。

也因为她的认罪，没有人再关心玛丽是否真的被强奸。

朋友、养父母、住房、工作，全都因此失去。

甚至，她的名字和容貌在媒体被公开，各种辱骂和骚扰找上了门。

玛丽是勇敢的。

起码，她第一时间知道报案。

但她不知道的是，报案的结果，不是帮助，而是跌入另一个更深，更可怖的旋涡。

一遍又一遍羞耻回忆；

一次又一次的异样眼神；

一个又一个的至亲背叛……

不论最终正义是否到来，但这却几乎是每一个性侵受害者必经的过程：

既然如此。

大多数人，只能选择咬碎牙往肚里吞。

最终，就如玛丽所说的“僵尸理论”一样：

其实在僵尸大劫难中，真正的危险来自于人类，因为尽管僵尸会杀你，但他们也身不由己，他们只是为了满足吃人肉的饥渴。 但是人类，他们会利用混乱趁火打劫，他们会彼此互相伤害。

也许有些人不会变坏，但你不会遇到这些人，唯一能相信的只有你自己。

他们发现了玛丽的异样，却始终没有人发现，玛丽表面的冷静下，藏着的一触即发的崩溃。

养母突然闯进门的惊吓，非要买到的床单，工作时候的失神……

为什么破案的都是女性警探？

3年调查，起到最关键作用，以及最终破案的。

是两位女警探。

△ 破案的两位女警探原型

女警探凯伦（梅里特·韦弗 饰），出场就让剧集进入了不同的气氛。

同样是盘问。

盘问之前，是先把受害者带到自己的车上。

关上车窗，营造私密空间，让她卸下心理防备。

男警探，高居临下，眼神躲闪，说一句写一句；

而凯伦不仅和受害者坐在同一位置上，双眼更是真诚地注视，且过程中一直点头，给予聆听的暗示。

当然，女警探同样要跟足程序。

如果需要再次盘问怎么办？

首先，一定会在盘问前向对方确认，是否愿意继续复述。

和玛丽到医院接受检查前的命令式冷漠和强制式对待完全不同。

现在你得去医院，他们要对你进行体检

凯伦警探不仅在去之前就告诉受害者，护士都经过专业训练，更是尽量详细地给她说明检查过程可能会遇到的问题。

这是《难以置信》的最可贵，也是同类型作品最难得一见的地方。

它放弃了正义与邪恶，暴徒与弱小这些挑动人性的角度。

目的，单刀直入——

走近女性，才有可能厘清性侵的伤害。

由始至终，都与这些奋战的女性站在同一阵线。

但。

Sir也不同意，将《难以置信》与女权完全挂钩。

它没有将女性力量夸大。

反而，女警探的调查过程磕磕碰碰。

寥寥无几的线索，她们只能不断地奔走，分析，案件重演……

从模糊的车牌，到案件与案件之间的关联，再到胎记等线索的推进。

为了找出异常车辆几夜没合眼； 为了找到关联的受害者把五年的档案全部整理且逐个打电话询问； 无法用程序完成的筛选，就手动一个个来……

△ 左：电视剧里发现的可疑车辆；右：真实案件里发现的可疑车辆

Sir更希望叫它“女性剧”。

它用女性的视角，却没有因讨好变形；它讲出男权社会的不足，却没有因偏见而偏见。

剧里仍然有愿意理解并提供帮助的男性。

面对无礼对待玛丽而失职的男警探，她们也不去责骂。

女警探，只是让他好好看一看她们为案件准备的所有资料；

受害者玛丽，给他“鼓励”： “下一次，做得更好一些。 ”

这才是真正的女性视角——

只有她们真切知道，仇视和矛盾，对我们没有任何作用。

只有当犯错的人真正了解到底错在哪里，且从意识到行为上付诸于行动改变，才会有所变化。

但他的愤怒在哪儿？
看到这样的事情一而再再而三地发生 他为什么不激昂愤怒，说这太操蛋了

是很操蛋
但你坐在这儿抱怨 也解决不了问题

为什么难以置信？

全剧最难以置信的是什么？

不是案件的曲折，不是警探们的耐心，也不是受害者的强大。

而是一张照片和一句话。

因为案件结果已经公之于世，Sir也不怕剧透了。

大结局中，玛丽终于被证实遭到强奸。

关键线索，一张照片。

一张罪犯留下的照片。

两位女警探在查看犯人所拍下的照片时，发现一位陌生的受害者。

犯人把学生证在强奸对象的肚子上，拍下了照片。

对，就是另一件案子里的玛丽。

这不仅是两条故事线终于交汇到一起的时刻，也是全剧最讽刺的一幕。

还她清白的，不是司法机关，不是警员神探。

是凶手自己。

如果不是这张照片，玛丽可能这辈子都得活在“伪造强奸案”的骂名之中。

讽刺吗？

还不是最讽刺的。

调查过程中，心理咨询师曾问玛丽，如果再有被误解的事情发生，她会怎么做？

玛丽的回答，让Sir难以置信——

我会早一点说谎，说得更好些

什么是难以置信？

是我们还远没有发觉，这其中的“难以置信”，有多难以置信。

Sir重新翻开那篇获普利策奖的新闻原稿，开头一段文字记叙得沉稳而冷静。

但字字戳心：

那天，除了她的公共辩护人外，没有人和她一起出席。
她18岁，被指控犯有严重的“行为失检”，可处以最高一年的监禁。 “行为失检”很少引起注意。 她的案子只是林伍德市法院2008年中提起的4859件案子的其中之一，法官说，（案件的）目的是“纠正行为，使林伍德成为一个更好，更安全，更健康的生活，工作，购物和参观的地方”。

如果没有剧中人的努力，玛丽的结果，将如这段文字所述。

——成为一件不起眼官司的被告，还可能坐一年牢。

现在再看剧集的海报，玛丽的面容，被刻意抹去：

两重意思——

一个不起眼的受害者；

散落在世界各地，无数个和她一样，不起眼的受害者。

比如开头提到的张蔚婷。

那条“轻松”微博背后，藏着多少伤痛。

她的微博简介，勇敢而坚毅： “当事人 张蔚婷 张蔚婷 ”。

再往下翻一翻，是她对案件全过程的内心回顾。

我们知道，这是一段极其煎熬的回忆。

但难以置信的是。

她在总结自己不幸的遭遇时，还不忘为所有的女生，总结自己的“经验”。

一共7条建议（实际上8条，她紧张得打错了一个数字）。

真诚，迫切：

1随身携带录音笔，见到对方人最好手机录音和录音笔同时打开，以防万一。

2警方如果在你报警后没有给你立案告知书，这个案子是不成立的

3报警以后天天去派出所，一天三次，别怕麻烦，一定要追着问到哪一步了

4留下负责你案件民警电话，随时随地联系

5所有通话也一定要录音！

5对方找你协商，不要答应赔偿的问题，也不要提出来金额（律师说一旦你说了你就是敲诈勒索）会被反咬一口

6舆论真的很重要，事情只有更多的人知道，才藏不住，才包庇不住。

7遇到这种事情我真的希望有跟我一样经历的小姐姐，勇敢的站出来，不要逃避，也不要害怕，因为做错事的不是你，是对方，该受到谴责的也是施暴者。

当宣判结果出炉。

大家似乎都松了一口气：

看吧，正义会晚到，不会不到。

但有多少人意识到，正义每迟到一秒，伤痛，会成多少倍反噬？

Sir真心希望，会有更多像这样的作品出现。

也希望，我们能亲自去看一眼。

因为。

只有当这一切，不再“难以置信”。

才证明我们对它足够了解，足够重视，才证明我们有可能，去改变，去行动。

很多人

都很有善意，都会出错

但我们面对的是一个暴力强奸犯

任何时候都可能会闯进一个女人的家

给她们的一生带来伤害

这并不是可以轻易忘记的事情

这是会影响她们一生的事

就像脊椎里的子弹

本文图片来自网络

编辑助理：库布里没有克