永远不要去尝试发明任何东西，除了幸福
今天我们的评审书目——《苹果木桌子及其他简记》，文学大师麦尔维尔短篇小说集，以此来纪念作者诞辰200周年。
赫尔曼·梅尔维尔是美国最伟大的小说家之一，也是美国象征主义文学大师。他不仅是小说家, 而且还是一位卓越的哲学家和诗人, 他以极其敏锐的目光关注着自己生活的时代及其社会变迁。其代表作品《白鲸》就像任何一部真正的艺术作品一样， 散发着象征与寓言的意味。这些象征手法贯穿小说始终，从而揭示出梅尔维尔的人与自然观：人类应该观察探索自然， 人类若狂妄地反抗自然， 就会导致毁灭。
如果你对《苹果木桌子及其它简记》这本书感兴趣，欢迎阅读此次评审团成员们的阅读反馈。
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《苹果木桌子及其他简记》
作者： ［美］赫尔曼 ·麦尔维尔(Herman Melville) 译者： 陆源 出版： 四川文艺出版社 2019年6月 （点击书封可购买）
评审员
001
周航达（出逃的默尔索）
如果仅从书名来做判断，会理所当然的认为这是一本可爱的小说，洋溢着童话般的色彩，就像是“胡桃夹子”或是“豌豆公主”，但真正翻开读下去，就会不自觉的为自己的偏颇而向作者道歉。
作家赫尔曼·麦尔维尔是一个值得被所有人尊敬的人，为他的正直，他的善良，以及他心中那个伟大的抱负——“为不公而控诉，为美好而坚守”。他在试图用笔为我们留下一些生活中极易消逝掉的珍贵的、高尚的东西，比如某种精神、比如某种态度、再比如某种信念。
我最喜欢的是这本书中的一个短篇——《吉米·罗斯》，它类似于传记的性质，看完后，我的大脑中一直在浮现一个形象，那就是菲茨杰拉德笔下的盖茨比。吉米之于盖茨比，就像盖茨比之于吉米，他们是高尚的人，同时也是可怜的人。
吉米在繁华中匆匆的走了一遭，然后就被时代所无情的抛弃了。当他腰缠万贯时，广施财富，接受众人的颂扬，他以为他用真诚之心对待他人，收到的祝福同样也是真诚的，就像文中所描述的“至于吉米，在美好、真挚的祝词中，他诚实无欺的眼窝里泛着友爱、自豪、感激的泪花，他天使般纯洁的目光扫视着周围闪闪发亮的脸庞，以及同样闪闪发亮、同样兴致勃勃的酒瓶子。”
后来他破产了，曾经亲近的人一个个的都在慢慢的远离他，他们在他不幸的基础上，又人为的增添了很多的非难。在各种的打击之下，他穷的无以复加，“他是个救济所外面的穷汉，是个穿着一件单薄、陈旧、寒碜外套散步的穷汉，但他的脸却没有因穷困潦倒和怨天尤人而神情憔悴，他谈吐优雅、彬彬有礼、面带微笑，是个真正的绅士。”因为他没有丢失作为人的尊严。
在作者眼中，一无所有的吉米委屈着自己，向那些所谓的富人施予了他所仅有的东西，因为他知道，那些人对于虚荣和恭维的渴望，并不比角落里嘟嘟囔囔的乞丐对面包的渴望更少。
吉米和盖茨比一样，都是天性至善至美的人，他们从繁华中走过，不曾留恋一丝不舍，他们向往的只是一份纯粹，或是对于爱情，或是对于心灵。就像作者在最后总结时写到，“最使人感动的，莫过于吉米脸颊上玫瑰色的晕泽，那些红润的玫瑰在寒冷的冬季依然绽放着。”这是一个绅士的修养与骄傲。
除了《吉米·罗斯》，还有《穷人的布丁与富人的菜渣》这一篇让我触动，作者以第一人称做叙述，细腻的描写了自己的所知所感，表达了对贫富不公的厌倦，以及对此深深地控诉，他说“在所有我们关于别人的可笑臆断当中，最可笑的莫过于那帮锦衣玉食、身居华屋之辈针对穷人习惯的大部分批评。”
有时候很佩服这一类的作家们，我觉得他们是在真正思考人存在的意义，他们在讲述着一种精神，传递着一种使命。人很多时候都是孤独的，所以才会极力去拥抱集体，人往往都有一颗抵抗命运的心，可却又不得不去臣服它，人在某个瞬间可以感知到生活对我们的摧残，但却又无法从这个牢笼中挣扎出去，这些都是我们无奈的地方。
麦尔维尔让我们看到了生活的另一种可能性，他用手中的笔，加上丰富的想象力，给我们打开了突破口，带领我们窥探它背后的秘密。
两倍速的生活和半倍速的生活有什么区别呢？如果说两倍速下的生活可以感受到衰老，但却找不到凭据，那半倍速的生活则可以让我们触摸到时间的动脉，看着它缓缓流淌，就像“苹果木桌子”上时间所留下的痕迹，而这可能就是麦尔维尔带给我们的奇迹。
阅读评分：8分（满分10分）
”评审员
002
妳的世界几点
（一个想要在公交车上读完《追寻逝去的时光》却沉迷于《寻欢作乐》的梦旅人）
文风明亮大气，用典频密，文字游戏非常多且是信手捏来。一个非常简单的故事被麦尔维尔讲述的津津有味，情节松散的事件往往有着意想不到的转折和诗意。你想不到他会在哪里结束，又会从哪里转折。似乎支撑他写下去的只是一种本能。他沉浸在自己的写作愉悦之中，并将自己的激情还给读者。
所以在《苹果木桌子及其他简记》当中，我们不会得到一个非常流畅的故事，但我们会得到一个非常连贯性的思维模式。好像是想到哪就写到哪，文字的绵密宛如流水的连绵不绝一样，一直流向远方，乃至我们的心里。
文字里既有尖锐的讽刺，也有孩子气的幽默。他对事物的描绘不惜余力，恍如写实派的画家，真实的描绘，又保持着万千神韵。他试图将日常事物赋予之生命，与它们对话，与它们交友。通过桌子，烟筒等等一系列稀松平常的事物中，我们可以看到麦尔维尔对生命力的崇拜，对原始生机的崇拜。
在这本简记中，最难得是他一厢情愿的去书写平常，对平常的痴恋像是一个经常拿着显微镜到处搜寻昆虫的生物学家。任何细节都不放过，竭尽全力的去描绘它，从世间万物之中，来达到一种生命的内省，这才是麦尔维尔作品的风范。
阅读评分：7分
”
评审员
003
会飞的猪（一只特立独行的狗子）
对麦尔维尔小说的最初感受还停留在《白鲸记》中宏大命运下个体的无常，震撼人心的航海，以及读来有点头疼的大段海洋学和鲸鱼捕捞知识。读完这本短篇集子则奇怪的感受到一种轻松、活泼有时乐观的调子。这本集子是碎片化的、随意的，可能因为如后记所说是一本拾遗之作吧，有的是精心打造，如《苹果木桌子》；有的明显感觉是应景之作，如《单身汉的天堂与未婚女的地狱》，与其说是小说不如更像短小但有深度的游记。但是有限的几篇，如苹果木桌子、我和我的烟囱等，仍让人感到这是一本打动我的作品集。
印象深刻的还是麦尔维尔的语言，跳跃轻快，又含义丰富，经常语带双关，但是丝毫不让人觉得拖沓繁琐，反而很乐意化心思琢磨他那一层转一层的意义，光阅读他的语言本身就是种愉悦的享受。
以我的阅读经验，这本集子仍然围绕着作者一贯的关注点，人性深层次的暗流涌动，人与客观世界的关系，特立独行与平庸大众的关系等。虽然不如长篇故事那样可以层层铺陈，构建精巧的结构，但是这本集子仍然其中几篇也在有限篇幅中做到了直击人心。如苹果木桌那篇，关于桌子敲击声，以及由此引发主角和其他人的各种心理投射，中间的起承转折，都吸引人紧跟故事前进。我们以为自己见闻广博，社会经验丰富，其实却总被内心深处的人性暗流牵着鼻子走，这就像每个人的命运轮回，已经成为你人生的一种模式。很多文学作品涉及这类主题，然而麦尔维尔是少数做到揭露这一宏大主题还让人体会到语言和思想愉悦的。
阅读评分：8分
”评审员
004
迪潘（奋斗在专业路上的普通读者）
赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891）身前籍籍无名，留下迷宫般的文字，却在二十世纪才被重新发现。从此，梅尔维尔，这位被称为“美国的莎士比亚”的作家，无可争议地屹立在美国文学的中心，尽管他从未如此自封。
梅尔维尔的创作根植与美国历史和美国文化，不夸张地说，他建立的文学帝国，不逊于十八世纪美国国父们建立的伟业。他是美国精神最深不可测的开拓者和诠释者，是美国社会变革的持续的观察者、表达者和批判者。这一点，不用去研读那部不可思议的《白鲸》，翻翻这本并不算厚的小说集《苹果木桌子及其他简记》，也能明白。
梅尔维尔的文风善修饰，好用典，惯于经营文字游戏，典丽而繁复，又有种古怪的幽默感，显示其对语言本体性的看重，开卷第一篇就是很好的证明。这也大大加大了非英语母语读者的进入难度，而即便是英语读者，也会被他晦涩的象征意象弄得不知所以，譬如《避雷针商人》一篇。梅尔维尔实在是一位对读者不甚“友好”的作家。
在这部小说集中，我们能看到梅尔维尔对社会边缘人群的关注，有腾达时为人簇拥，落魄时旋被嫌弃的老好人，造纸厂女工，船上的老水手，为生活重压而垮塌的锯木工等等。就像他小说题目明示的，《单身汉的天堂与未婚女的地狱》、《穷人的布丁与妇人的菜渣》等，梅尔维尔把阶层的分化、对立赤裸裸地展示出来，并书写夹缝中艰难生存者，不合时宜者，落伍者，种种怪人的命运，和他们的美好人性和人格尊严，其人道关怀不言自明。
梅尔维尔的笔触不止于此，他深入到人们的精神世界，指出美国式的宗教对人的束缚。他的视野是与美国资本主义的疯狂扩张紧密相连的，这构成了他人道关怀的现实背景。《单身汉的天堂与未婚女的地狱》，写工厂体制对人的价值的竭力压榨；《我和我的烟囱》，借一个要与自家大烟囱共存亡的怪人的故事，事实上批判了资本主义对土地的攫取，对健康的、与自然亲近的生活方式的侵略；《鸡啼喔喔》更是以奇崛的想象力描绘了怪兽般的火车对乡野的破坏，梅尔维尔借人物之口说，“归根到底，人在大地上留下的印记是多么微不足道。而大地则在他身上留下了印记。”
从这个意义上讲，梅尔维尔是一名自然主义者，他对技术扩张和工具理性怀有深刻的不信任，这从他笔下的工程师通常都不讨人喜欢也可见一斑。《快乐的失败者》更加明显，想要拔得头筹，时刻警惕别人剽窃的疯狂“发明家”最终失败了，却因此获得安宁。他给小侄子的箴言是：“永远不要去尝试发明任何东西，除了幸福。”
这也是梅尔维尔给世人的箴言。
阅读评分：9分
终审
意见
综合几位评审员的打分，《苹果木桌子及其他简记》的得分为——8.0分（满分10分），综合来看，分数不低的同时，每位读者都有喜欢这本书的理由。正所谓一千个人心中有一千个哈姆雷特，每位读者读罢本书后都有不同的见解。但《苹果木桌子及其他简记》都让拿到此书的评审团们看到了一本好看的小说，领略了麦尔维尔独特的魅力。
你们如何看待这本书呢？觉得评审团的意见如何？欢迎在留言区留下你的鼓励与批评！
评审团
阅读需要主张
微信公众号ID ：ibookreview