风眼二三事｜万周春秋
风眼，或称台风眼，是位于热带气旋中心天气十分稳定的地带。在强烈的热带气旋中，风眼处云淡风轻，以多云到晴为主，四面八方则是对流剧烈、形状匀称的眼墙。
One
三年前，笔者来深圳上班第一天。
快速认识了周围几位同事后，让入职引导人带着去见部门分管领导。
“领导你好！今天我来报到，您需要我做什么？”我压着声音，尽量掩盖自己较低的情商。
“你来，想要做什么？”他眼光从镜片后面射出来，直直盯着我。
“……”我一时语塞。
“回去好好想想。”
我踱回办公位，把上面的对话告诉引导人。他却呵呵一笑：“公司部门总监脑子里有5件事，副总裁脑子里有10件事，总裁脑子里可能有20件事，每个事儿都能想得比你周全？就算他算无遗策，人人每天只有24小时，他做事的手感能比你细？”
这是笔者与这家公司发生的第一次实质性对话。之后类似的场景反复出现——每次以不同的方式，直到成为做事习惯。之前体制内十年的经历，让我期待“分管领导”能以高屋建瓴的姿态，将古今智慧融为一炉，目光如炬，穿透未知的迷雾，微言大义指明所有人的工作方向，然后就等黎明时刻一声令下发起总攻，夺取某个以阿拉伯数字命名的高地。
这种人可能会有，但运气一般的人并不总能碰上。在战术层面，管理的现实是日复一日的对话、永不停歇的相机决策、对次优解的坦然接受。在这种权变行为模式中，总有一些不变的“灵魂”与底线——姑且称它为企业文化。
一年后，万周招了一位新同事，看简历得知是熊培云的学生。
聊天时，他问我：“公司需要我做什么？”
“你来，想要做什么？”我问。
Two
2014年的冬天，笔者与郁亮从伦敦飞米兰，去参观世博会的工地。
两地时差1小时，入境海关排长队时，笔者对着墙上的钟调手表：伦敦此时是2点，米兰这里已经是3点。
“米兰时间比伦敦晚一小时。”我嘟囔了一句。
这话声音很小。排前面的郁亮听到了：“分明是早一个小时嘛！”
“应该是晚啊，你看米兰3点，伦敦2点，米兰的数字显示比伦敦晚。”
“当然是早！米兰时间先到2点，然后再轮到伦敦到2点。”郁亮十分肯定。
谁也说服不了谁，但手表都拨到3点。
米兰世博会的工地上，遇见了知名犹太裔建筑师里伯斯金，里伯斯金语速超快，丢给他任何话题都能接过去，浑身洋溢着艺术家的冲动与感性，他夫人安娜的风格则像美联储主席耶伦，出语坚定而冷静，传说她每天只睡三小时。
里伯斯金大师介绍万科世博馆，它的灵感来自于中国的梯田与龙，虽然场馆还在装修，但阳光下的外部陶板已经是五色斑斓。大师热情介绍场馆设计理念与陶板特色，形容词连珠迭出，瞬间超过我的英文内存，直听得磕磕巴巴。
“外面陶板一共多少块？”郁亮听完问他。
“4000块。”
回住处的车上，因时差作怪，大家昏昏欲睡。有人挑起了电影的话题。
“最近看了一部《星际穿越》，特棒，看了三遍。”我一下子来了精神。
“片长3个小时，你用9个小时看一部电影！”郁亮有些惊讶。
旁边的丁长峰笑道：“我更感兴趣你三次都是跟谁一起看的。”
关于时间和数字，人会有不同的理解。好在，我们做的是同一个事。
Three
一年后的12月11日，风暴已经在海面集聚，每个人都在信息不完全的孤岛上漂浮。
那天中午，王石飞去北京参加《褚时健传》的新书发布活动。因工作的原因，我与《褚时健传》作者周桦女士多有接触，于是送他去机场，路上说说这本书的背景。
王石此前给《褚时健传》作的序中，点评褚时健没有再次引用巴顿那个经典评论（“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷时的反弹力”），而是引了海明威的话：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”
关于书的事大概聊完，路程才到一半，还有20分钟到。
“最近社会很关注公司，有不少报道。” 我试图找个话题。
他看着窗外飞驰而过的景色，久久不说一句话，深圳的冬天阳光亮而冷，车内一片安静。在我有限的记忆中，这种情况是极其罕见的。在公众、媒体面前，他一向反应迅速，手势丰富（不是刻意训练过的那种“丰富”），可谓摄影记者的最佳模特；一旦打开了话匣子，也可以毫不费力地从主持人那里“接发球”，主导台上的讨论方向。
各自的沉默过了大约两三分钟。他从口袋掏出眼镜戴上，扭头反问我：“你觉得这家公司最重要的是什么？”
我有些猝不及防：“来的时间不长，很多事没有亲身经历，感性来说，首先想到一些关键词——健康丰盛、深市代码0002、不行贿、品牌、信用、城市配套服务商、企业文化、团队……”
“太散了，”他打断我，“首先要搞清楚，什么是公司的竞争力？我们最大的财富是什么？公司在历史上处于一个什么位置？”
“没静心想过，跟大家一起想想。”
一周后，风暴已经来袭，海面分不清哪里是天，哪里是海，只见风云、水珠、巨浪绞合成的一团东西，向这家公司一波波涌来。
风暴中，褚时健的外孙女来到北京找王石，此行她是褚时健的信使（褚已经87岁，长途旅行不便）。我在云南见过她两次，每次她话都不多，但在人多的场合毫不怯生，长发披肩，落落大方。找到王石，她用手机音频放了一段录音，原来这是当天她从云南出发时，褚时健专门录下的一段话：
“老弟：这几天我注意到万科的事，我也很关心。我相信你能面对这个问题。万科品牌是二三十年做成的，你们的产品让大家都相信它的品质。这件事让我比较焦心，但我相信你能把它应对好。”
Four
2016年愚人节那天，我给明曜投资的曾昭雄董事长打电话，约他在深圳西部的一个影棚拍视频。
背后是巨幅绿幕，前面是黑暗中一闪一闪的高清摄像机，头上悬着麦克风。
我的一个问题是：“作为一名成功的投资人，您对即将入市的新人有哪些建议？”
他说：“决定一个股票价格的，长期来讲还是企业的内在价值。资本市场有时非常情绪化，有时会把一个股票推到天上去，有时会觉得一个股票一钱不值，长期投资是一个朴素的真理，但真正能做到的人很少……”
录制结束，视频组的同事拿出肖像权许可书，让他在上面签字。我怕他误会，解释道：“曾总，这个是为了保证肖像合法使用，须征得您同意，属于流程……”
“没问题，万科做事肯定没问题的。”他扫一眼标题，就在上面签了字。
那一刻我非常感动，不知道为啥。
现在这段视频在万科博物馆的一根立柱上播放。
万科博物馆一共有6根混凝土立柱，上面挂着巨幅屏幕播放二十多条人物视频，6根立柱侧面钉的6块牌子分别写着“客户”、“股东”、“经理人”“合作伙伴”、“社会人士”和“老员工”。（完）