教父出走、新生代断崖：步入寒冬的中国特稿，孰能拯救？ | 全媒观
6月底，李海鹏从《时尚先生Esquire》出走韩寒亭东影业，不少人感叹，韩寒带走了中国最好的特稿记者。而近期全媒派（qq_qmp）从圈内信源了解到，“Esquire特稿实验室”的其他人才也陆续出走。
今天的你，还能在手机上看完一篇1万字的特稿吗？你能够说出几位新生代特稿写作记者的名字？特稿卖出IP，是否预示特稿进入新的资本时期？非虚构写作平台如雨后春笋，能否催生出好作品？
对于特稿这一备受尊崇但总是遭遇现实困境的写作体裁来说，如今到了一个“米字路口”：旧的正在离去，而新的生机还在生根发芽。
可曾记得闪光的黄金年代？
2003年2月19日，《南方周末》城市版刊发了一篇文章《举重冠军之死》，自此开启中国媒体的特稿黄金年代。文章署名是“南方周末记者李海鹏”。
2016年6月24日，早已离开南周的李海鹏从《时尚先生Esquire》杂志离职，加入韩寒亭东影业。
李海鹏的离开，让人忍不住回想起那个以他为代表的特稿黄金时代。南方周末的“专题部”汇集了杨瑞春、南香红、张恩超等优秀特稿记者，《中国青年》报的《冰点周刊》、《人物》杂志也竞相发力，用打造招牌的态度做特稿。那个时候，除了《举重冠军之死》，还有曹筠武的《系统》、王伟群《最后的粪桶》、南香红《孤独的孤独症》等传诵甚广的作品，每一篇都堪称经典，特稿也成为媒体塑造口碑的竞争壁垒。
然而，随着纸媒遭遇转型难题，特稿写作逐渐成为一种奢侈品，或者说成为一件性价比不高的事情，不少特稿记者的出走也让整个版图持续低迷。
2009年离开《南方周末》的李海鹏，在《时尚先生Esquire》杂志成立了特稿实验室，并屡有优秀作品推出，维系着特稿记者那份细嗅蔷薇的情怀。如今，他也离开，中国的特稿写作还能走多远？
特稿遭遇现实困境“三重门”
李海鹏在《大地孤独闪光》的自序里就说过，特稿不可能成为新闻市场的主流产品，因为它篇幅长，节奏慢。虽说对于喜欢特稿的读者来说，它的价值不可取代，但发展到今天，特稿写作已经面临重重困境。
困境一：第一代特稿记者的离开
“特稿教父”投身影视行业，“要去打一场美好的仗”，在他之前，那些共同走过黄金时代的特稿记者，很多都已离开。
《南方周末》前记者曹筠武的《系统》，至今是业内学习的特稿典范，他本人也在2009年获得奈特国际新闻奖。然而2014年，他的离职申请表在网上广为流传，现在已经投身电商行业。
同样是曾就职于《南方周末》的记者杨继斌，当年的《富士康“八连跳”自杀之谜》轰动一时，2014年，他也从《南方周末》辞职，此后投身于公关行业。
善于写“软性”特稿题材的南香红虽然还在媒体行业，但她现在的工作是研究员，与特稿写作也已脱离。
特稿记者的离开与整个行业的发展现状紧密相关，2015年5月25，《京华时报》撤销了特稿部，同年12月，《华商报》解散深度部，都加速了特稿人才的流失速度。
困境二：新一代特稿记者的断层
与十年前的黄金年代相比，如今能在媒体行业受到一致认可的特稿记者屈指可数：《永不抵达的列车》的作者赵涵漠，《大兴安岭杀人事件》的作者魏玲，《北京零点后》王天挺，还有以《在北京，2000万种死法》一举成名的记者钱杨。纵观整个行业，很难再找出更多。
这些年轻的特稿记者往往一文成名，但也遭受争议。前《人物》记者鲸书的一篇《惊惶庞麦郎》，引发空前讨论，她也在不久之后离开媒体；《智族GQ》记者杨眉，也因为特稿处女作《17岁CEO王凯歆：风口少女的神通与孤独》被推上风口浪尖。
而对于新生代的写作者来说，更重要的现实困境是：常人很难想象一篇优秀特稿需要付出的精力。《太平洋大逃杀》的录音文字稿字数达十几万字，这些体量往往无法为外人道也；更重要的是，特稿写作的社会价值也在不断减损。对于特稿作者来说，职业付出往往是远远大于回报的。这种生存境遇，也令越来越少的人能够一直在这个行业呆下去。
困境三：碎片化阅读习惯挤压特稿生存空间
从客观角度来看，目前移动用户非线性、碎片化的阅读习惯正在养成，特稿这类长篇文体，能耐心读完的人越来越少。
从一个更现实的角度来看，记者写一篇特稿要花几周甚至几个月时间，然而写一篇普通的快讯只需要几个小时，在部门指标或者考核的压力下，特稿写作的长周期确实是“不能承受之重”。
困境四：特稿题材泛化、写作套路化
媒体人丁补之曾在圈内做了一个小样本调查，对近些年来的特稿写作，很多人并不乐观，题材泛化、缺少思考、写作模式化等问题被广泛提及。
“什么题材都用特稿来呈现”的做法，与黄金年代的特稿写作不甚相同。用李海鹏的话说，他们当初的特稿写作，“始终希望用一个充满戏剧张力的小故事，指向这个国家的重大问题，无论它是体育举国体制、艾滋病危机、通货膨胀对乡村生活的影响还是都市中的文化嬗变”。那些文笔生动但意义有限的特稿他们很少再做。
但是现在，动辄长篇大论、实际上无病呻吟的稿子越来越多，更多停留在模仿、路径依赖上，缺乏创新。丁补之分析出现这种现象的原因是，传统媒体在新媒体的压迫下，越来越“赶时间”， 在这种情势下，留给记者采访的时间越来越短，对报道的要求却越来越高。特稿作为一种“仪表不凡”的文体，被选中来有一个交代，并由此背负骂名。
特稿写作的希望之光
虽然特稿发展遭遇困境，但在近几年，特稿写作的几大趋势也令人在寒夜中收获几缕微光。
售卖影视改编权 打造特稿IP
今年1月份，特稿《太平洋大逃杀亲历者自述》刷爆朋友圈，短时间内引发高度关注，仅在微博上，其评论数就达到10万条以上。3月，《时尚先生Esquir》宣布，乐视影业购买了《太平洋大逃杀》的影视及相关改编权，5月，《时尚先生》第二篇特稿《黑帮教父最后的敌人》影视改编权也被售出。
虽然国内外由真实新闻事件改编的影视作品很多，但真正从特稿改编而来的剧本少之又少。《太平洋大逃杀》和《黑帮教父》的改编权售卖，是一次“内容带来利润的小小创举”。
新闻特稿成为影视改编原产地之一并不难理解。真实故事往往比虚构精彩，而特稿作品在逻辑严密程度、故事性和表现力上，都接近与一个完整的剧本。自媒体人“老道消息”提出了另一个观点：特稿介入新闻影视化还有一个好处，电影始终是高风险行业，而特稿相当于在链条里插入了一道测试程序，帮助验证新闻题材在市场上的爆发潜力。
技术升级助力内容爆发
媒体关于叙述方式的尝试从来没有间断。在传播技术日益发展的今天，特稿写作也不再局限于文字，媒体充分运用照片、视频、互动甚至虚拟现实等多种手段，呈现出更丰富的作品。
2013年的普利策特稿获奖作品《雪崩：特纳尔溪事故》就是例子。这篇特稿记录了一群滑雪爱好者在特纳尔溪遭遇雪崩的经历。打开新闻网页，呈现在眼前的首先是全屏循环播放的积雪滚落山坡的视频，往下滑动页面，文字穿插于视频、照片和信息图之间，全景地图、采访视频和音频、交互图片实现有机融合。
国内网络媒体在深度特稿的多媒体尝试上也屡有创新。腾讯新闻团队推出的多媒体融合报道《赴美生子》《触不到的丈夫》《生死器约》等，均将内容与形式进行融合，呈现出别具一格的报道张力。
切尔诺贝利核事故30周年，网易推出《核辐射的回声》报道，运用“人机对话”交互模式，呈现深度报道内容。
非虚构写作平台崛起
近年来，公共非虚构写作平台不断崛起，成立助力特稿写作的重要力量。
2015年10月11日，在白俄罗斯女作家、记者斯维特兰娜阿列克谢耶维奇凭借非虚构作品获得诺贝尔文学奖的第三天，来自北京、上海的八家媒体平台在各自微信公众账号上，公布了成立非虚构创作联盟的消息，旨在进行资源共享，营造更好的非虚构写作环境。
2015年6月，腾讯正式推出支持中国非虚构作品创作与传播的非盈利项目“谷雨”；7月，网易推出了“人间 ”非虚构写作平台；2016年1月，由国内优秀非虚构写作者共同发起的公益平台“地平线”也启动非虚构写作计划资助申请，宣布对一定数量的优秀非虚构写作计划提供资助和支持。除此之外，正午、时尚先生、南方人物周刊、单读、智族GQ都在致力于特稿写作。而近期在这些平台上，也不断涌现质量上乘的特稿内容。但不可否认的是，这些平台的作品也面临参差不齐的现状。
国外的特稿写作还好吗？
特稿写作在西方由来已久，到1979年，《巴尔的摩太阳晚报》记者乔恩富兰克林的一篇医学报道《凯利太太的妖怪》，意外获普利策奖评委会赏识，成为首届获奖特稿作品，普利策特稿奖自此设立。发展到今天，每年的普利策特稿奖备受关注，《普利策新闻奖特稿卷》也成为国内很多特稿先驱的启蒙读物。
围绕国外特稿写作，近年来有哪些讨论热点？或许从这些话题中，我们能一窥特稿写作的现状与发展趋势。
特稿记者转型编剧？
近几年，真实新闻改编的影视作品的异常火爆，不论是获2016奥斯卡最佳影片奖的《聚焦》，还是一举斩下香港金像奖7项大奖的《踏雪寻梅》。特稿因其完整的故事线索和丰富的细节，更是备受欢迎。在这种潮流的驱使下，有人提出，记者要想多挣钱，或许可以转行做编剧？
这种想法也并非空穴来风，《西雅图夜未眠》的编剧、三次获奥斯卡最佳剧本提名的诺拉艾芙隆早年就是记者出身，我国一级编剧王丽萍也曾供职于《安徽日报》。有人还算了一笔账，美剧编剧周薪在3000-6000之间，一个项目按20周算，年薪也能达到10万上下，而美国记者平均年收入不到5万元。
女性特稿记者越来越少？
新闻界性别比例失衡问题一直存在，在特稿写作领域的表现尤其明显。《坦帕湾时报》记者、普利策奖得主Lane DeGregory就在Facebook上提出疑问：为什么愿意做特稿的女性越来越少？
这个问题的提出引发了有趣的讨论，有人说女性特稿记者很少获得鼓励，有人说她们缺少好的引导者。但也有人提出不同意见，认为这个问题本身就不存在，梳理囊括1979到现在的普利策特稿报道作品，可以发现很多女性记者的名字。甚至在今年的普利策100周年上，获得普利策特稿奖的《纽约客》记者也是女性。
特稿大师作品失实？
今年4月份，《纽约客》刊载的一篇特稿《偷窥狂的汽车旅馆》，引起整个社会的轰动效应。这篇特稿讲的是一位名叫Gerald Foos的偷窥狂，几十年来一直在偷窥自己汽车旅馆的客人做爱，并把所有细节告诉了记者Gay Taleas。
这篇特稿发出后不久，斯皮尔伯格和梦工厂就买下了它的电影版权，整个事件的完整版报道也预计在7月份出版成书。然而就在新书即将出版之际，事情出现反转。Foos主动向媒体承认，自己透露给记者的很多东西都是假的。
这件事一出，再次造成轰动，Gay Tales明确表示书不会再继续出版。但一直建立在真实基础上的特稿写作却遭受争议。新新闻主义、非虚构写作在文学性的基础上，如何兼顾真实性？特稿记者在写作过程中如何保证客观真实？这或许是需要思考的问题。
特稿这艘大船，有人离开，但总有后来人前赴后继、追赶步伐。有人感叹特稿黄金时代已经逝去，但在时代大潮中，不管顺势而下，还是逆流而行，重要的是这艘大船不曾靠岸。
