源起
一个半月前，一张暑期集结令从平日安静的大学年级群里发出，由此毕业20周年返校的筹划拉开帷幕。我在校时一向闲云野鹤，策划自然无需我操心，每天空时翻翻微信群，默默地看着活跃的组织者们对大家动之以情，晓之以理，刚柔共济，恩威并施。几经兜转，愿意返校的人数从寥寥无几到井喷，最终聚会得以顺利进行。
前奏
估计不少人，尤其是女生，比如我，都在心里转着念头：20年，体重几多？白发几多？鱼尾纹几许？穿什么衣服？或者不复淡定，冲到镜子面前来几个深呼吸，左顾右盼凹造型，设计一下镜头前如何扬长避短，以最佳形象出境。更有人不停百度搜狗，计划找到十天半月之内能够减肥成功的神仙大法，甚至妄想把腰间游泳圈或者下巴多出的一层提到胶原蛋白日渐流失的颧骨处，充当苹果肌。
我是一个性格偏内向，思考偏缓慢的人，说好听点是内敛稳重，直接说就是社交恐惧症，只有在特别熟悉的朋友面前才能谈笑自若，一旦进到大群体当中，就是一只沉默的羊羔（如今已然是一只肥羊），站在安全的角落去观察，去聆听，再花不少时间整理思路，消化情绪。对于过往，人和事，花和月，照片，日记，已经统统打包尘封，不愿再去触碰。因此，对于前面几次中学同学会的邀约，一直是逃避的，离开那些圈子太远，竟然不知道如何去面对去融入，害怕收获的是面对尴尬的手足无措。有人背后说我孤傲清高，不屑和中学同学交往。听到后也只是莞尔一笑，不知我者，解释无用；知我者，心意自通。
因此，面临这次邀约，我的第一念头是抗拒的，一方面源自于自我诊断的所谓恐惧症，另一方面也源自于对今日身材和容颜的不自信。然而抗拒之心刚刚萌出小芽，就被无情碾压。我的先生性格外向，对这次同学会充满热情和向往。忘了交代一句，先生和我是大学同班同学，不但踊跃给我报了名，更积极投身于聚会前的筹划工作。平时不玩微信的人突然变身，每天睡前醒来手机刷刷刷，和组委会各位委员不断进行头脑风暴和点子碰撞，时而豪放感慨，时而嘴角神秘一弯。我好奇心大发，伸手欲抢来一探究竟，却被无情推开，美其名曰：你不是组委会的，保持神秘，保持距离！我只有灰溜溜收手，却在思量：如此反常的热情，是有什么特别想见的人吗？
日程既定，群里聚会前的情绪犹如江南七月经过黄梅季发酵的天气，升温，膨胀……而我，依旧是不温不火，不言不语，躲在群角，偶尔空隙欣赏天南海北的同学发来的新老照片和视频，心里感概一下岁月这把刀的锋利程度，亦或翻翻妙笔生花的才子才女们的回忆文，顺便鄙视一下自己的才情疏浅，转脸又去应对青春期的女儿和她的中考，以及工作中的各种状况百出和焦头烂额。职场20年，爱迎风落泪伤风悲月的小女孩已经成为过去，感觉内心有一块坚冰在持续扩大，对于出身皖东小镇，去往省城就职，周边无依无靠的女孩来说，这块坚冰是自我保护的最基础装备吧。某日黄昏，下班已过半个多小时，开了一下午耗时却无果的会，我颓然回到办公室，查看手机，大学寝室群蹦出几百条信息，各路姐妹对于聚会的怀旧向往和抗拒犹豫跃然眼前，不知何故，内心那块坚冰瞬间土崩瓦解，泪珠断线一般纷落，飞速打出下面一段文字：我和很多人都不熟悉，有些名字都忘了，特别想念的是214姐妹，虽然大家在不同场合，私下也许分别见面过，但是团聚的感觉更美好，偶尔会梦到十号楼的日子，喜欢睡觉的几个在我梦里仍然喜欢睡觉……非常怀念，怀念排练灰姑娘，怀念一起去跳健美操，怀念溜进周末舞会的尴尬，历历在目，期盼重聚……
正剧
终于回来了，终于相见了，拥抱，寒暄，拍照，座谈，举杯等流程式的安排在此处略过，只提几个特别的细节：
其一 别样的聚会
现在社会上谈到同学会都有色变之感，其间内涵不言而喻。此次相见，只叙友情，不问职务房产收入等，关系亲密一些的会聊聊孩子的学业，配偶的职业，可能也是外语人的特点吧。见面亲密相拥，分别执手泪眼。人到中年，容貌定有变化，身体宽了，头顶稀了，鱼尾多了，两鬓白了，不变的是开心和快乐。没有浓妆艳抹，然个个衣饰得体，气度不俗。20年来，我们这群同学已在不同领域或硕果累累，享誉海外，或砥砺前行，小有所成，然出走半生，归来依旧是少年。
留校的学霸为师生会请回了很多当年的老师，足足坐有两桌。岁月流逝，青丝不在，然道风仙骨，优雅超群。在他们面前，我们又重新变回孩子。Shirley老师身形依然，发型依旧，宛如少女， 温文尔雅，一个一个叫出我们的名字，时光对她如此厚爱， 泪眼…
其二 班会和作业
老图书馆的一间报告厅里，20年后，一场班会进行中…看照片，猜孩子；看视频，听大洋彼岸的声音。抢答成功者还有小礼物可领，欢声笑语中，心里还有一点小忐忑。主持人兼总导演前一天留了三道压力颇大的作业题，让大家今日作答：
Q1: 假如今天的你，穿越到20年前的自己面前，你想对她/他说什么？
Q2: 假如你能穿越到20年前，除了对自己，你还想对谁，说什么？
Q3: 过去20年，你最大的收获是什么？
类似的题目，我在每年秋季学期接手新班级时，都会让学生作答，只不过时间跨度从20年变成2年。如今角色转换，我从内心对我的学生感到抱歉：Sorry，给你们加压了！
发纸笔，写作业，折叠，交作业，一人抽一张，读出纸上的文字。虽然规则要求署名或者匿名，从宣读结果看，在场二十余人，皆匿名。虽然口头各种恶搞，然停留在笔头的却是思想精华。由此可见，这是一个超高情商和智商的群体。也证明，中国人已经学会精神分享，而匿名，则体现了传统文化的中庸之美。
这一环节成为记忆中的大爱。所以，我亲爱的学生们，请你们做好准备，你们的老师聚会归来，对你们的作业形式和内容，会作持续性改进。
其三 镜头中的我
聚会中既有聘请的专摄跟拍，也有热心无私的同学，背着长枪短炮，忙前忙后捕捉珍贵瞬间，他们的出镜率是最低的，他们的身影却定格在每个人的脑海中，成为挥之不去的记忆。整理一张张照片，镜头里的我，亦或微笑，亦或观望，鲜有勾肩搭背，谈笑风生。前文提过，我是一个不擅长即时言辞表达的人，需要后知后觉整理语言和情绪，所以才会有今天这篇拙文。我姑称自己为 迟语者。这些照片证明，在迟语者这一定位上，我，不忘初心。
与多年阔别的师长相见，我站在人群的最外围，等众人散去，慢慢上前和老师握手，终没有来一个开心拥抱的勇气。在这个双商超人的群体中，我只能算上资质平平，具备最容易被忽略的属性，过去如此，今天依旧。然内心的问候是真诚的，今日归来，你们依旧安好，足矣。
止于言而讷于行。分别在即，抱抱亲密的姐妹，和男生，握握手，道声再见。很羡慕那些可以主动熊抱男生的姐妹，镜头里，那些场景很感动很唯美，而自己犹豫再三，终究撤手转身。想起来，长叹，遗憾。2037，希望圆满。
想对你们说
回家了，面对满屏纷飞的照片，该是迟语者用笔记录的时候了，词藻贫乏，却也算是对这件事情的总结，和对自己的交代，然后继续打包尘封。虽然文字不足以华美，但是情感是真挚的，思想是真实的。
To Jack：20年兜转，丰富的阅历令我折服，祝福你赤心永葆，实现奋斗理想。另：你是唯一给我机会和我拥抱道别的男生，谢谢。
To Cathy：欣赏！珍重！
To Eric：我们找回你，不容易。看到你眉心打开了不少，很开心。
To Hattie：交流不多，却很默契。记得要把自己养好一些，很心疼。
To Wendy：一定要幸福！
To the unknown：谢谢你，再见。
To myself：好好管理自己，不要继续胖下去！
……
以班会课上写的作业结束此文——
问：过去20年，你最大的收获是什么？
答：安定的生活，稳定的心境，独立的人格，丰富的精神，感谢一路走来陪伴我成长的朋友。
后记
许久以来，疏于笔墨，已经不擅长叙说心路历程。这篇拙文，断断续续写了近一天的时间，一方面在绞尽脑汁组织语言，另一方面，也是边写边欣赏大师们发来的图片。记忆定格，模糊双眼，哪怕年已不惑，我们依旧在成长的路上，结伴前行……