一切往事化为风

1.

删除我经历过的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。

勾勒我将要经历的每一个瞬间，我只是要成为更好的自己。

“给你个挑战好不？”

“什么挑战。”

“把苏锡常的联考作文写出来。”

有那么一瞬间，我以为自己又回到了北海中路，坐在二楼的教室，窗台上菜包因为迟到带过来的那株吊兰，开一朵白色的花，还没有被来来去去的人碰掉。阳光透过磨砂玻璃，吊兰的影影绰绰，落在我的书页上，仿佛是曾经某个不经意的瞬间，被时光染成了金黄。语文老师总把“伤感”讲成“sang感”，为此我们模仿了很久，又笑了很久。

作文课上我偷偷翻开上学路上买的《萌芽》，一篇一篇看过来，标注喜欢的话。

东哥又在批评作文走题，“我们是参加高考，要写应试作文，即使你的文笔有大家风范，走题了最多也只有40分，不会再多。”眼睛瞪大黑黑的像葡萄。

呃，那次我也走题了。前排的女生回过头来与我相视一笑。哈哈哈哈，原来我的作文有大家风范啊，哈哈哈哈，难怪高一的语文老师夸我文字灵动，哈哈哈哈。

东哥就是我们的语文老师，南师大毕业，个子不高，眼睛又大又黑，还总是把“伤感”说成“sang感”，引得我们一阵发笑。如果说高一的语文老师逢人便笑，那东哥就是不苟言笑的那一类。但他脾气很好，极少与我们发脾气，偶尔生气，也只是涨红了脸，数落人的时候话语都有些词不达意。

女生们会在私下里称他为“小可爱”、“男神”……男生们就偷偷喊他“东哥”。

高二时东哥与我们的美女英语老师不仅教我们班，还教5班，物化的。高三时英语老师就只教我们班了，而东哥，依旧是在我们班与5班之间来回跑，尤其是早读和夕诵。

其实这么多年，作文都是我的噩梦，不管是语文还是英语。小学的200字，初中的600字，高中的800字，我得把标点符号都算进去才能凑足规定的字数。如今在大学不学语文，我倒是很积极地笔耕不辍了。

记得某个周末的英语试卷，最后的作文题目是写我们认识的人。好吧，其实我应该记不得大多数英语作文的题目，因为，除了考试，所有作业要求写的作文，我都不写。现在回想起来，英语老师对我们还真是宽容。

她很年轻，老实说和我们应该没多大代沟。但依旧很少与我们唠嗑，到了大学，英语课上除了唠嗑，还是唠嗑，我多少是有点怀念当时分秒必争的高中生活。那张试卷快讲完时，她说，我们班有人写的作文，她读了半天都没有读懂。“Dong Ge”，她想，是哪个“董哥”呢，我们班也没人姓董啊，等到快读完，才大概觉得是语文老师。我们哄堂大笑。她问那个同学，你写的是语文老师吗？也跟着我们笑。然后又转身问我们全班，语文老师知道你们喊他“东哥”吗？我们又笑。

删除我经历过的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。

勾勒我将要经历的每一个瞬间，我只是要成为更好的自己。

最后一次见到那些老师，是菜包的谢师宴，他们围坐一桌，我与老B过去敬了一杯酒。

2.

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

时隔两年，再触及高考作文，我竟只能想出这样一段诗。

从前的日色变得慢，见你一面要走很远很远的路，跋山涉水，昼夜不息。是“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”的遥远。

车、马、邮件都慢，你在晨曦吐露时踏着自行车冲进地下车库，裹在墨蓝色的围巾里伴着早晨的钟声向教室奔去。黑板上的高考倒计时一日日地变化着。你偶尔期待时间静止，偶尔又会感慨终点的遥远。

一生只够爱一个人。

和小可爱一起走，说到高中的事情，好像那段琴弦绷紧的时光，都有一个人，能够不厌其烦地为我们答疑。

曾经想写一篇文章，你是我年少的欢喜。但当我用这句话去找匹配的图片时，才发现其中另有深意。整句话倒过来读，便是——喜欢的少年是你，那个“我”字，突然显得多余。

或许，那个我并未真实存在过，那段欢喜在回忆里也不是很清晰，那个少年，抑不是你。只是风偶尔对叶的絮语，雨偶尔对云的若即若离，他偶尔对她的吸引。

中学时代的自己，喜欢写字好看的男孩子，喜欢用漂亮的字体给我写下完整解题过程的男孩子，事实上，大多数女孩子都会懵懵懂懂地喜欢那个写字好看又教她题的，干净温婉的男孩子。我从未例外过，并且这样的思维定式一直延续到大学。只是，我能够遇见写字好看的男孩子，却再没人用漂亮的字体给我写下浅显易懂的解答过程。

那时候，只要将不会的题圈出来，递给对方，片刻之后就能够拿回那一沓厚厚的用胶水粘的整整齐齐的试卷，以及一张写满解题过程的纸。有时不禁想，自己究竟是因为字迹，还是因为那些答案而萌生欢喜，要么，欢喜根本不是欢喜，而是谢意。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

从前的人，也很善。

3.

你看，我至今不会写应试作文。