这个“丑”女人，凭什么称霸好莱坞？

2019 VOL.472
本文由电影爬虫（film5252）授权转载

谁是刘玉玲？ 也许你并不熟悉这个名字，但你一定看过《霹雳娇娃》。 这部上映于2000年的经典爆米花大作，既时有跳楼追车的紧张刺激，也常不乏欢脱劲爆的搞笑桥段。 香车美女，猫鼠游戏，中国功夫，日本剑术...集大成于一身的《霹雳娇娃》，在当时可谓赚足了眼球，一举即斩获了年度北美票房冠军。
而刘玉玲饰演的艾利克斯，作为影片的动作担当，又酷又飒，更是令人眼前一亮。 你可以批评它剧情简单，商业得不能再商业；但又着实抓眼好看，让你不由感叹: 嗯，这就是好莱坞。 对，这就是好莱坞。 它是萨克雷笔下灯红酒绿的名利场，是一杯混合着欲望与梦想、让人醉生梦死的的洛城精酿；也是《穆赫兰道》里娜奥米·沃茨疯狂而扭曲的偏执幻想，是华裔女星黄柳霜一生难以言说的苦涩心殇。
2019年5月1日，站在好莱坞星光大道演讲台前的刘玉玲，回望29年前，那个初从密歇根大学毕业，奋不顾身前往洛城，追逐梦想的亚裔女孩，一定也会这么想。 那天，她把一颗星星，连同自己的名字，永远地留在了星光大道上。 作为纽约第二代华人移民，刘玉玲的家庭并不富裕。她的父母本都是高级知识分子，而在当时的美国，却只能做着廉价劳工和家庭女佣的工作。 迫于生活压力，直到五岁之前，刘玉玲都一直呆在家中，也只说国语。年纪稍长，就跟着哥哥去地下服装厂做童工，补贴家用。 一个十来岁的女孩，既要读书，又要做工；三餐不继、食不果腹。刘玉玲回忆起儿时的困顿，她直言道：“那个时候只要是放在我面前的，我都吃。” 艰难困苦，玉汝于成。

聪慧过人的刘玉玲以优异的成绩考入了密歇根大学，她主修亚洲语言文化，又辅修了一些艺术课程。这其中，就有她心爱的表演。 说来也巧，恰逢《爱丽丝梦游仙境》去密大挑选演员，抱着试一试态度的刘玉玲，凭借真诚而生动的表演打动了导演，并被选为女主。 这次完整的拍摄经历，也让刘玉玲像掉进兔子洞的爱丽丝一样，大为惊奇。她也下定决心，甫一毕业，便不顾父母的强烈反对，只身搬去洛杉矶，在藤街上租住了一间小屋。 然而这里是好莱坞。 作为一名亚洲面孔，在起初的七年里，别说工作，就是试镜机会，对刘玉玲来说，也只不过寥寥。

她不得不同时身兼三份工作，做秘书、当教练、端盘子。积极地试镜转场，接一些有的没的广告、偶尔跑跑龙套，客串妓女、黑帮老大情妇、女招待这样的底层角色。 在这段难捱的日子里，刘玉玲最感谢的是她的哥哥。他不顾家人反对，毅然决然地帮妹妹还清了助学贷款；在寸土寸金的藤街，即使只有一张小床，他也让给妹妹，自己睡在地上。放她去无所顾忌地追逐梦想。 付出并不总有回报，但这一次，刘玉玲得到了命运女神的垂青： 因为在《甜心俏佳人》中的出色表现，刘玉玲成功提名艾美奖喜剧最佳女配。

这一年，她30岁。 百尺竿头，这是她迈出的第一步。 2000年，刘玉玲凭借《霹雳娇娃》里的出色表现，一举走红。但虽然同为主演，刘玉玲的片酬却只有巴里摩尔和迪亚茨的十分之一。她有过对不公的抗争，却又在抗争之后变得豁然： “回想当年，我学会的第一件事就是接受现实，掌握变化，只有成绩才是最重要的。” 博观约取，厚积薄发。 苏轼这两句话用来形容刘玉玲再恰当不过。

《霹雳娇娃》之后，刘玉玲的事业开始再一次迎来井喷。 迪士尼以她为模板创作出花木兰，她在当红美剧《欲望都市》客串自己，她是坐在《名利场》杂志最中心的华裔女演员，也第一次作为华裔女性主持《周六夜现场》······ 在天才昆汀执导的《杀死比尔》中，刘玉玲饰演的黑帮女老大石井御莲，既有低头含眸间水莲花一般的娇羞温柔，也不失手起刀落，取人首级时的袭人冷冽。亦邪亦媚，叫人又惧又爱。

最叫我感觉酣畅淋漓的，自然是她杀死黑帮头目后那段掷地有声的“提头演说”： “你们把我的中国或美国血统，当做缺点提出，要付出的代价是，我要取你们该死的头。如果你们这些婊子养的，有什么别的要说，现在正是时候。” 在众人噤若寒蝉、一言不发之时，她又恢复成冷静自信的和声细语： “我想也是没有。” 刘玉玲对石井御莲的精彩演绎，也让这个角色与科里昂教父一同被选入“好莱坞五十大黑帮角色”，与罗伯特.帕尼罗齐名。

戏里戏外，我想这也是昆汀代她喊出的肺腑之音。 不满足于“打女”的简单人设，2012年，刘玉玲又在《基本演绎法》中颠覆性地出演了福尔摩斯助手华生医生这一角色。 所有人都认为让一个华裔女性出演华生简直是无稽之谈，甚至《神探夏洛克》中的华生扮演者马丁.佛里曼也对刘玉玲的长相毫不客气地出言相讥。 而《基本演绎法》却一路低开高走，口碑爆红，从第一季的8.0开场，到第七季9.3分完美收官。 面对英版“华生”的出言不逊，刘玉玲一笑而过，不曾回应。

惊雷总在无声处。 成绩才是面对攻击和质疑，最轻蔑和冷静的还击。 今年秋天，演而优则导的刘玉玲，带着她的新作《致命女人》接棒《基本演绎法》强势归来，仅仅更新四集，便斩获9.4的高分，收获一众好评。 这部升级版的《绝望主妇》，引得网友纷纷吐槽：“谈恋爱，哪有杀老公好看。”（大误）

除去令人欲罢不能的高能剧情；简单明快的多线叙事结构，平滑自然的镜头过渡、蒙太奇式的平行剪辑……《致命女人》的拍摄技巧也令人惊喜不已，丝毫没有新人导演的稚嫩，反倒精巧地别出心裁。
在好莱坞摸爬滚打近三十年的刘玉玲，正在探寻着属于她的更多可能。 “任何自认为是个局外人的人，都能在漫天星辰中，找到自己的位置。” 我又想起了刘玉玲在星光大道前的那番演讲。

有人说，刘玉玲的成功是因为她更符合好莱坞的审美。 我却觉得，西方人知道巩俐大气，章子怡漂亮；LucyLiu也亲澄，在高中时，不曾有男生向她提出邀请。 那个移民家庭的华裔女孩，或许从来没能想到她会有今天如此成就。 她只是单纯而谦卑地坚持着自己的梦想，把热爱还给热爱，日复一日地践行： 但行好事，莫问前程。
/END
文中图片来源于网络 一起在看↘↘↘