都贵玛：草原母亲，大爱无疆 | 功勋
2019年第18期《环球人物》杂志
《1949毛泽东点将》
即日起在全国各地报刊亭、
机场火车站书店销售
点击图片即可购买当期杂志↑
庆祝新中国成立70周年，有许多个维度。可以讲述烽烟滚滚的血战，可以回顾筚路蓝缕的建设，可以缅怀以身许国的英雄，可以致敬鞠躬尽瘁的赤子，每个维度都足以荡气回肠。而我们选择了这样一个维度，既不像革命战争那样精彩，也不像历数重大成就那样富有情感冲击力——新中国的政权是如何构建起来的？
多少大国的衰亡，根源都在政权制度上。国体与政体、中央与地方、党与政与军、民主与集中……当毛泽东擘画共和国这套带有根基性的制度和关系时，他是如何进行天才般的构思的？一切制度的运行有赖于人，他又是怎样识人选人的？
以中央与地方的关系为例，当时设置了极具开创性的大区制度。中央人民政府将全国划为6个行政区：华北、东北、西北、华东、中南、西南。6个大区里，第一书记、军区司令员和军政委员会主席一肩挑的有3位：中南的林彪、东北的高岗、西北的彭德怀。华东的饶漱石亦集华东局第一书记、华东军政委员会主席、华东军区政委于一身，军区司令员为陈毅。华北由薄一波、董必武、聂荣臻，西南由邓小平、刘伯承、贺龙分别担任第一书记、人民政府或军政委员会主席、军区司令员。
在进军西南之前的一次会议上，三野司令员陈毅曾提出：“二野太苦了，挺进大别山苦；淮海战役又把老本拼得厉害，不如二野、三野对调，三野去经营西南，二野经营富庶的东南沿海地区。”毛泽东没有同意，他的谋划是把二野的刘伯承、邓小平加上西北的贺龙放到西南去。
“毛泽东清楚，刘伯承、邓小平都是四川人，尤其刘伯承，熟悉西南诸军阀的派系，对瓦解蒋军阵营有把握。贺龙原来和彭德怀在西北，这两位‘老总’脾气都很大，不一定适合在一起工作。而刘伯承年龄比较大，是长者，又接受过正规军事教育，早在辛亥革命时期就在重庆念过军校，后来又到苏联伏龙芝军事学院学习，军事理论和实践都有一套。贺龙是旧军阀出身，没念过什么书，应该是很尊重刘伯承的。毛泽东把贺龙从西北调到西南，可谓知人善任。”党史专家石仲泉告诉《环球人物》记者。这三人中，刘伯承主政务，邓小平主党务，贺龙主军务。
贺龙调到西南后，西北局由彭德怀党政军一肩挑。毛泽东也给彭德怀选了个搭档。1945年10月，考虑西北局书记人选时，毛泽东建议：“要选择一位年轻的同志担任西北局书记，就是习仲勋，他是从群众中走出来的群众领袖。”当时，中央对习仲勋的工作有过两种考虑：一是与高岗一起去东北工作，二是随陈毅去华东。但毛泽东考虑再三，还是决定把习仲勋留在工作过多年的陕北，领导西北局建设，巩固好陕甘宁边区。这一年，习仲勋32岁。
彭德怀率领中国人民志愿军跨过鸭绿江后，经略西北的重任落在了习仲勋的肩上。当时的民族宗教矛盾错综复杂。青海解放后，尖扎县昂拉部落头领项谦发动叛乱，凭着险要地势武装割据。中共青海省委和省政府打算军事进剿，习仲勋坚决反对，给青海省委发电报晓之以理，对方仍坚持军事进剿，习仲勋又打电话说：“绝不能打，万万不可擅自用兵，只有在政治瓦解无效后，才能考虑军事进剿。”后来，青海先后派出官员和藏族部落首领、活佛等50多人，17次到昂拉劝说项谦，项谦终于向人民政府投诚，特意到兰州向习仲勋敬献了哈达。毛泽东曾当面对习仲勋说：“仲勋，你真厉害，诸葛亮是七擒孟获，你是九擒项谦啊！”
有人担心，大行政区成为一级后，是不是会生了根，不容易改变？周恩来解释说：“不会的。那是旧社会中的问题，在新社会中是不成问题的……我们有信心解决这些问题。”
大区的设立只是毛泽东等人创制的一部分。在政务院各部长和各省级负责人的安排上，毛泽东也有颇多思考。政务院的压倒性任务是恢复经济，21个部长中既有军事将帅，也有投诚将领和民主人士，后者人数达到10人，几近一半之多。毛泽东说：“我们要千秋万代长坐北京，没有党外人士进入政府就不行。安置他们（如傅作义、程潜）要各得其所，要用大位置才能安置。”
各省级行政区的情况更加复杂，一些省份尚待解放，一些省份人心惶惶，一些省份则已经开始建设。毛泽东将叶剑英从北平市长调任广东任第一书记，让李先念回老家湖北负全责，又亲自把湖南省委书记黄克诚介绍给湖南军政委员会主任程潜。就这样，毛泽东让他的将领们一个个从战场走进了办公室。
特别报道·特稿
在何君尧的自我评价中，“老实”“笨”“不机灵”是关键词。面对香港乱局，身为立法会议员的他并未选择明哲保身，而是站在了反对“港独”的最前线，并为此付出了办公室被冲击、父母墓地被损等惨重代价。
在同何君尧对话的全程，《环球人物》记者感受到一名香港绅士的修养，以及出色律师的清晰逻辑。而在一些网络和电视视频中，他却是另一番形象，只要面对言辞激烈的环境，他就会毫不客气地“怼”回去，让对方无法应对。何君尧说，在务实工作上，自己可以和任何人合作，但一旦触碰底线，涉及到“港独”这样大是大非的问题，他就毫不让步。
就是这样一个何君尧，喊出了“要做一名堂堂正正的中国人”，并且提醒自己“要把头抬得更高一点”！
世界·政要
在北京东三环的一栋办公楼里，舍米·佩雷斯在《大梦无疆：勇气、想象和现代以色列的建立》中文版上，为记者签下了中文“舍米”二字。为了向中国读者介绍父亲西蒙·佩雷斯的自传，舍米专门学了签中文名。
西蒙是以色列开国元勋，当过10多个部的部长（包括财长、防长和外长）、4任副总理、两任总理，最后以总统身份退休。93岁时，西蒙写完了其20本著作中的最后一本《大梦无疆》，这也是他第一本自传。搁笔几周后，他就去世了。
舍米说，《大梦无疆》出中文版圆了父亲的梦。西蒙喜欢李白的诗，也欣赏中国革命与建设的成就。他生前多次访华，参加过北京奥运开幕式，为中国写过歌，“父亲深爱中国。他认为两国都拥有古老的文明，都对世界作出重大贡献，并成功地适应了现代。他非常看重《大梦无疆》的中文版，希望以此继续将我们两个民族联结起来，给年轻人以启迪。”
鹰派国安助理， 被特朗普开了
世界·政要
作为美国强硬保守派政要，约翰·博尔顿的一生多次起起落落，随着共和党的执政和在野而进退。里根和老布什时代，他当过助理司法部长和助理国务卿，小布什时代在国务院主管过军控与国际安全事务，还成为美常驻联合国代表。去年，特朗普把他提拔为国家安全事务助理，让他一步登天成为国安团队核心人物。但今年9月10日，特朗普一条推文又炒了他。特朗普说，自己“强烈不同意博尔顿的许多建议”。
特朗普看中博尔顿，是因为他在外交上的强硬立场与自己一致。而炒他鱿鱼，则是因为他在朝鲜、伊朗、阿富汗等热点地区政策上过于强硬好斗，打乱了自己“做交易”的节奏。虽然特朗普口头上也经常放出狠话，但真正关心的还是“交易的艺术”，威胁动武只是他极限施压的手段，目标是为美国捞取更多的好处。博尔顿却总想把战争威胁落实到行动上，推翻那些美国看不顺眼的政权。所以，对博尔顿最终被赶走，华盛顿圈内人早已心中有数。
张伟丽， “中国最能打的女人”
中国·红人
2019年8月的最后一天，她创造了中国综合格斗史。她仅用42秒打败顶级综合格斗赛事UFC的上届拳王，成为亚洲首位综合格斗冠军。张伟丽长在武术之乡——河北邯郸，自幼习武，后转行练综合格斗，精通泰拳、空手道、柔术、拳击、摔跤等。她有七八个教练，帮助她练习、成长。她被称为“中国最能打的女人”， 认为身体强壮与人种无关，但同时，她也认为，女孩不必是柔弱的、在家相夫教子，女孩也可以很强壮、勇敢，有很多面。
文史·名家
去年春节，八开上下册的《杨占家美术设计作品集》面世，沉寂多年的电影美术师杨占家一下走红，成了“业界大神”“宝藏老人”。
79岁那年，他因身体不适，半途从摄制组撤退了。最近一年多，一直卧床休息，只能在屋子里小范围活动，没有网，也没有智能手机，每天看看电视新闻。几十年东奔西走选景、搭景、绘景，忽然困于室内，难免孤独，“如果有个朋友来和我聊聊天，可太高兴了”。
读杨占家的回忆录《因为我有生活》，也像和他面对面聊天一样，亲切、质朴、有余味。
陈楸帆： 科幻是最大的现实主义
文史·人物
《三体》之后，第二部在海外备受关注的中国科幻长篇，是陈楸帆的《荒潮》。
2019年4月30日，《荒潮》英文版发布；6月，西班牙文版推出；9月，德文版面市；年底，日文版也将与读者见面。这几个月，陈楸帆在国外总能碰到《荒潮》的“粉丝”。爱尔兰都柏林举办的第七十七届世界科幻大会期间，一位博士拉着陈楸帆问了3个半小时，因为其毕业论文里有一整章都是在谈这本书。8月23日，在北京三里屯的一家咖啡馆，《环球人物》记者见到陈楸帆，话题也是从《荒潮》开始。
刘江， 一壶老酒装乾坤
艺界·大咖
最近有两件事让导演刘江特别感动。一是10多年没有联系的朋友，包括很多中学同学，突然跑出来找他——都是被他的新剧《老酒馆》“勾”出来的，跟他聊剧情聊戏里的人；一是有观众追《老酒馆》，在豆瓣上写评论提出疑问：为什么酒客在老酒馆喝完酒，离开时都要将桌上剩余的饭菜，哪怕是几粒花生米包起来带走？
“这说明什么问题？观众看得细，他们都看进去了。”刘江对《环球人物》记者说。采访他时，《老酒馆》刚刚播到一半，但“酒香”已经四溢：有人讨论演员陈宝国、秦海璐、冯雷、巩汉林、牛犇等一众老戏骨的演技；有人专门写文章分析剧中人物，比如那爷和“老二两”，洋洋洒洒各一大篇 ；有人帮着构思剧情，畅想故事接下来如何发展……
刘玉玲， “中国脸”的胜利
艺界·明星
2019年5月，好莱坞星光大道，黄柳霜的名字旁出现了一块全新的牌子，上面写着“Lucy Liu”——刘玉玲，美国时下最成功的华裔女星。三个月后，刘玉玲的新剧《致命女人》全球热播。在剧中，她饰演上世纪80年代的豪门富婆，犀利台词圈粉无数。更圈粉的是，这部“神剧”竟还是由她参与导演的。事实上，她很早就把目光锁定幕后，希望能成为一部作品的主导者，“我不想停在演员这个职业上，我想不断学习，然后做更大更多的事”。
刘玉玲的偶像是黄柳霜，她说：“我们这些‘局外人’，需要跨过时间积累的偏见之山，历经残酷的中伤和诽谤，还有轻率的玩笑和嘲讽，才能在好莱坞拥有一席之地。”显然，从黄柳霜到刘玉玲，“中国脸”胜利了。
最有趣的灵魂都在这儿了！
快来勾搭，环环拉你入群！
