陆游用一首诗，道尽了写作的本质

《谈写作》系列之十三

在前面的谈写作系列文章里，我谈到了一个自己感受很深的观点：写作是末技，功夫在文外。昨天收到了一条简友的信息，希望我能具体谈谈何为“功夫在文外”。今天这篇文章，我就来谈谈这个话题。

提到“功夫在文外”，大家可能会想起陆游《示子遹》中的那句“工夫在诗外”。在向儿子回顾自己多年的诗歌创作生涯时，陆游如是说，“我初学诗日，但欲工藻绘。中年始少悟，渐若窥宏大……诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，工夫在诗外。”在我看来，这首诗道尽了文学创作的本质。

写作时切忌舍本逐末

进入媒体行业之初，我认为良好的写作就是遣词造句尽量优美华丽、修辞手法尽量多元化。就是诗中的“但欲工藻绘”。可能后面的结果你也猜到了，我的稿件总是被主编打回重写。“把那些没用的副词、形容词给我全删了！”她经常这样吼道。

那是一段很煎熬的日子。我慢慢开始反思：在学校里时，我的作文总是高分，还经常被老师拿来在全班同学面前朗读。怎么到了媒体行业后，自己反而好像不会写作了？问题到底出在哪里？

后来我想明白了，因为在学校时接受的作文教育有很大的误导性：在课堂里写作文时，老师是主要的阅读者，他们评分时倾向于看文章用词是否高级，修辞手法是否华丽。如果学生用文言文来写一篇文章，哪怕内容平平，最终得分很可能要高于一篇文风朴实、情感真挚的文章。在这种考评方式下，学生写作时很容易炫技。

日常里的写作和作文有很大不同。日常写作炫技的结果往往是一个人自嗨，读者并不买账。日常写作时如果还将重心放在如何遣词造句、如何让文章看起来更优美上，无异于舍本逐末。写作真正的功夫，并不在文章上面。

写作的基本功：提升见识和认知

如果说写作真正的功夫并不在文章上面，那到底在哪里?

文章往往是时代和现实在一个人大脑中的投射，或者一个人自我的映射。我们的见识、阅历、价值观以及对社会现实的解释体系，会通过我们的文章体现出来。我想以大家熟知的《老人与海》这部作品来举例。

在这部作品中，海明威详细描写了老人捕大马林鱼以及和鲨鱼战斗时的情境。他为什么能够写得生动和细致？因为作者自小就有捕鱼经历。1935年，海明威曾成功捕获了一条重达1175磅的枪鱼，据说这条鱼是当时被捕获的最大的一条枪鱼。他曾说，自己一生最辉煌的成就并不是在文学上，而是在垂钓上。

海明威捕鱼照

学习写作到一定程度，你会发现，决定我们写作高度的往往并不是遣词造句的能力，而是个人阅历和认知。阅历和认知的的提升需要时间，这是陆游在诗中说自己“中年始少悟，渐若窥宏大”的原因。拿我自己来说，直到30岁以后，我才对写作有入门的感觉。

如何确保我们的见识和认知随着年龄的渐长而不断提升？保持好奇心和开放心态，勇于尝试，不断学习，这才是写作的基本功。最终，我们平时的积累，以及由此培养起来的精气神，一定会通过我们的作品流露出来。

保持对文字的敬畏之心

在《示子遹》诗中，陆游说“诗为六艺一，岂用资狡狯？”也就是说诗是六艺之一，怎能当作文字游戏？在这里，陆游表达了一种对创作的敬畏之心。对写作者而言，保持对文字的敬畏是基本的素养。

所谓对文字有敬畏之心，就是不炫技不迎合，不玩文字游戏，对自己的文字和观点负责。不过，这种对文字的严肃态度，和社交媒体时代追求“短、软、浅、快”的风气似乎不太相容。我曾看到有自媒体写作课如此介绍，“这样取标题，你的文章也能10w+”。在这里，就是将写作当成了文字游戏。不去关注如何从根本上提供好的内容，而是关注如何取吸引眼球的标题，是为本末倒置。实际上，这也是今天越来越多人讨厌“标题党”的原因之一。

在这里我想进一步延伸开来讲讲。除了对自己的文字有敬畏之心，对别人的文字也要有敬畏之心，最基本的要求是不抄袭。写作过程中我曾多次被抄袭，最恶劣的情况是抄袭者抄袭了我的文章之后反而恶意投诉我“违规声明原创”。上，也出现过有人因抄袭而被解约的情况。抄袭是一个人思想懒惰和对自己智力不自信的体现。对写作者而言，抄袭是永远不要去触碰的底线。

最后总结：为什么说写作真正的功夫在文章外？因为遣词造句在写作的整个流程中并非最重要的，提高见识，增加阅历，进行深度思考，提升个人认知，才是最重要的。写作不过是万事俱备之后的临门一脚，所以说“写作是末技”。要全面提高写作能力，还得从提升个人入手，与大家共勉。

<完>