这个夏天，朋友圈里最受欢迎的牛人！救人无数！男女都爱！不服不行！
“你们的命都是我给的。”
——威利斯·开利（空调之父）
文 | 水镜白龙
根据美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的数据显示，2019年，人类迎来了140年来（从1880年NOAA开始记录温度算起）最热的夏天。
7月24日，埃菲尔铁塔形状的巧克力只用了10分钟就完全融化
对我国来说，从7月下旬开始发威的高温“大魔王”，势力分布极其广泛，高温范围已覆盖超过三分之一的国土面积，有27个省市出现35摄氏度以上高温天气，甚至有10余个省市的最高气温突破了7月历史极值。
在这“出门5分钟，流汗半小时”的三伏天里，从热到视线模糊的室外踏入空调房内的一刻成了每天最为美妙的瞬间。这一刻，炎炎暑气开始消退，浑浑噩噩的大脑又逐渐恢复运转。
有人说，如果没有空调，全世界人类的工作效率将会下降百分之四十。徜徉在舒适的空调房里，你可曾想过，是谁创造了空调这一“20世纪全球最伟大的发明”？
今天，就让我们来认识（并感谢）一下这位对众生有着救命之恩的现代空调系统发明者：有请获封了“夏天拯救者”“夏日男神”“高温终结者”“空调之父”等诸多称号的威利斯·开利先生隆重登场——
上世纪七十年代，在美国纽约州伊琍湖畔的一个叫做安哥拉的美丽小镇上，一位叫做杜安（Duane）的年轻人正在为了吸引心爱姑娘的注意而不遗余力地展现着自己：
他向当地的印第安人教授音乐来展示自己的艺术细胞、试着运营杂货店来展示自己的经商才能，还当过一段时间的邮政局长来展示自己的政治手腕。经过不懈努力，他终于赢得了“女汉子”伊丽莎白（Elizabeth）的芳心。
伊丽莎白原本是个贵格会教徒，为了回应杜安的热烈追求，她不惜顶着压力，成为了家族中第一个嫁给“异教徒”的人。
“女汉子”伊丽莎白（最右）
两人结婚后，杜安置办了一个农场来维系家用，而伊丽莎白则负责修理农场上的钟表、缝纫机和家用器具：大件小件，只有你想不到的，没有她不会修的。
1876年，他们爱的结晶威利斯·开利降临人世。受到彪悍母亲的熏陶和培养，小威利斯从小就爱上了捣鼓机械，尤其喜欢把东西拆了重装；虽然不爱说话，但他一天到晚手不闲着，“弄坏的东西和修好的一样多”。
有一天，9岁的威利斯从学校回来，一脸心事重重的样子。伊丽莎白仔细询问，才知道原来他是因为无法理解“分数”的数学概念而闷闷不乐。伊丽莎白灵机一动，从地下室拿来一筐苹果，让威利斯将它们分别切成2瓣、4瓣、8瓣……以最直观的感受来体验分数加减法。
“那件事对我影响深远，它让我学会了如何通过动手实践来解决问题。自那以后，我感到再没有任何困难能打败我了——只要将它们分解成更简单的问题就行了。”
打从那天起，威利斯对数学与几何的热爱变得一发不可收拾，他常常在院子里全神贯注地摆弄几何模型直至忘我境地。有一次，安哥拉突然刮起了暴风雪，可他愣是因为太过投入而没有觉察到周围的天气变化。
11岁那年，被威利斯视为人生导师与偶像的伊丽莎白离开了人世。威利斯在心中暗暗立誓，要将母亲教他的东西学以致用，在将来成为一名伟大的工程师。
凭借着优异的学习成绩，“别人家的孩子”威利斯一路开挂，一边帮其他同学补习功课，一边顺手领取了洲际奖学金，进入康奈尔大学学习机械工程学。
大学期间，继承了父亲广泛爱好的他继续在同龄人中发光发热：不仅游泳、溜冰和拳击等运动一项不落，他还积极开辟了多种收入来源——帮人修草坪、挤牛奶、担任房屋中介，甚至与几个朋友一起开了一家洗衣店（洗衣店的概念在当时极为创新）。秉持着母亲“自己动手解决问题”的谆谆教诲，他早早便实现了经济独立。
“全能选手”威利斯
1901年，威利斯顺利取得了机械工程硕士学位，同时接过了纽约布法罗冶炼公司抛来的橄榄枝。就当时的行情来说，布法罗公司提供的每周10美元的工资并不算高，但作为一名机械痴迷者，威利斯却对“供暖工程师”这一职位的工作内容很感兴趣。
那时布法罗公司生产的产品主要是供暖、烘干和通风设备。威利斯上任后，仅用了6个月的时间便向公司提出了一整套工厂改造方案：通过更高效、合理地运用供暖盘管，他为老板省下了4万多美元的冬季暖气费。
作为初来乍到的职场新人，威利斯的过人天赋给公司领导留下了深刻印象。公司甚至为他设立了专项研发小组，由他来负责供暖设备的技术创新。
纵使已经取得了里程碑似的傲人成绩，然而对即将拯救人类的威利斯来说，改变世界的征程才刚刚开始。
威利斯25岁那年冬天，布法罗公司遇到了一位比较棘手的客户。
那是来自布鲁克林的一家彩色印刷厂老板。老板说，最近厂里的印刷品质量极为不稳定，油墨经常会被重叠印到一起，导致不得不重新印刷。他很苦恼，希望布法罗公司能够帮助解决这个问题。
这项光荣而艰巨的任务被派给了备受期待的职场新人威利斯。冰雪聪明的威利斯到现场勘查后，很快发现了罪魁祸首在于温度变化：由于厂房温度低，而印刷机温度高，里外里的温差变化使得纸张膨胀、收缩，进而影响了印刷品质量。
威利斯帮忙处理了厂房加温问题，困难很快得以解决。
没成想到了第二年夏天，这位印刷厂的老板又找上门来：由于工厂内的温度太高，已经有好几批产品不合格了。你们公司既然能解决冬天的加热问题，能不能也帮忙解决一下夏天太热的问题？
布法罗公司又把这项任务交给了威利斯。也许是天生注定要与“空调”产生联系吧，接受这项任务后，威利斯开始不分日夜地对机器的设计进行详细的构思和不断的改良。很快，他拿着设计好的冰箱兴冲冲地跑到了印刷厂，亲自向印刷厂老板演示它的运行方法。
没想到老板看完后，却皱起了眉头。原来印刷厂的环境除了对温度有要求，对湿度也有要求：冰箱造出的冰块在厂房融化后，虽然使得温度下降，但厂房的湿度却大大增加了。这会严重影响纸张质量。
如何在降温的同时控制湿度？这个问题持续困扰了威利斯长达数月之久，他从夏天一直苦思冥想到了冬天，却依然思考未果。
在一个滴水成冰的夜晚，茫茫雾气笼罩着匹兹堡火车站。威利斯心中惦记着尚未解决的问题，焦虑不安的脚步在月台上踱来踱去。
忽然一下汽笛声响起，呼啸的火车缓缓进站。那一刹那，车头降温时喷出的浓浓水汽将灵感瞬间注入了威利斯的脑海：所谓的雾气不就是液化后的水么？如果能让空气中的水分冷凝成水珠，再让水珠滴落，那么剩下的，不就是更冷、更干燥的空气了么？
回到家后，威利斯于第一时间展开了实验：他将管道中原本用于使周围空气变暖的蒸汽换成冷水，再让空气吹过水冷盘管，空气湿度的问题果然迎刃而解。
他乘胜追击，根据国家气候表计算出印刷时所需的温度与湿度，为印刷厂安装了世界上第一台空气调节装置，成功将厂房内的湿度控制在了55%。
于是，在1902年7月17日这个伟大的日子里，现代喷雾式空调的原型诞生了——这也被视为空调业诞生的标志。
威利斯为印刷厂设计的设备
在那之后的几年里，威利斯不断完善与改进自己的技术理论，进一步发现了“温度、湿度与露点”之间的合理公式，为自动调节空调奠定了理论基础。五年后，他以“空气调节装置”为名申请了人生中的第一个专利。
“空调”的诞生使各大工厂的老板纷纷受益：纺织厂、糖果长、药厂……全都因为装上了空调而使得生产效率大幅提升。
事业上取得的巨大突破为威利斯带来了大量财富与名誉。但沉浸于胜利的喜悦中还没过多久，继承了父亲敏锐眼光的威利斯便很快意识到——空调的价值应该远远不止于此。
纺织厂采用的商用空调
那时的美国人民正饱受着夏季高温之苦：一到炎炎夏日，他们要么抱着装满冰块的瓶子，要么把冰渣编进头发里，要么把湿漉漉的衣服挂在门前，要么把内衣裤放进冰柜……
威利斯将这一切看在眼里，他不由在心中想到：如果能使空调走进寻常百姓家，那么这不仅是个潜在的巨大商机，更是一件可以造福民众的千古美事。
在门廊中纳凉的人们
他立刻将这一想法上报给了公司。可惜由于彼时的空调体积庞大、造价昂贵，公司并不认为这是个可行的商业方案。道不同不相为谋，经过再三考虑，威利斯向公司提出了辞职。
1915年，威利斯与其他六位工程师一起，以35000美元的启动金成立了开利工程公司，专门钻研、提升空调技术。六年后，他们成功研发出离心式水冰机组，使得空调的体积大大缩小，并且运用了更加安全的冷却液来代替原本高毒性的氨。
“高温终结者”男神天团
到了这一步，空调已经基本适用于人身，只是造价仍然很高。在这样的情况下，如何才能使普通民众享受到空调的好处呢？
威利斯灵光一闪，想到了可以在公共场所内做做文章。
1924年夏天，威利斯瞄上了底特律的一家大型商场：由于天气太过闷热，商场里经常有顾客逛着逛着就晕倒在地，严重影响了商场生意。威利斯见缝插针，趁机说服商城老板装了几部中央空调。
装上了空调的百货公司
令商城老板大喜过望的是，自从装上空调以后，顾客们如同一窝蜂似地都涌进了他的商场。人们第一次可以在这么凉爽的环境里舒适购物，心情不由大好，消费欲望也节节上升。眼见商场老板因之得益，电影院老板也主动找上门来。
于是，纽约里沃利大剧院门前出现了这样一幕：剧院门前人山人海，人们纷纷被剧院打出的“不惧炎热，保证情感与感官双重享受”的口号吸引而来，想要领略一下“空调”的魅力。
里沃利大剧院当时打出的空调宣传广告
由于在此之前，夏天的电影院向来闷热得如同蒸笼，不能完全放心的人们手中还纷纷拿着纸扇以防万一。然而就在剧院大门打开的那一刻，如风般的清凉将他们彻底征服。
经过这次“一凉成名”，里沃利大剧院的门槛很快被人们踏烂。
里沃利大剧院门前的繁荣胜景
威利斯这招“一石二鸟”之计取得了显著的成效：不仅节省了大量宣传成本，还让人们纷纷喜爱上了“空调”这个可爱的大家伙。一时间，所有美国人的梦想就是能在家中装上一台空调。在这样的万众瞩目之下，1928年，世界上第一台家用空调成功问世。
由于受到二战影响，它的普及被暂时搁置；自从进入50年代以来，家用空调开始迅速走进千家万户。
可惜威利斯本人却没能看到自己的发明对后世产生的深远影响：1950年10月，正当越来越多人开始享受家用空调带来的凉爽与舒适时，威利斯因突发心脏病而溘然长逝，享年74岁。
为了纪念威利斯所做出的杰出贡献，美国国会将他于1922年制成的第一台离心式空调陈列在了华盛顿国立博物馆，还将他评选为20世纪最具影响力的100位名人之一。
威利斯与离心式空调机
自那之后，威利斯发明的空调装置被世界人民广泛应用于商业、政治、军事乃至航天等各项领域，间接促进了食品业、娱乐业、工业以及因特网等众多行业的高速发展。
在空调的帮助下，人们在夏季高温作业时的死亡率大幅下降，生产效率显著提升。灼灼夏日里，是它为世界各地的人们带来了丝丝清凉。
时至今日，当我们坐在21世纪的空调房里赞美威利斯的伟大一生时，我们不难发现：
如果威利斯当初的发明设想仅仅停留在了工厂应用阶段，那恐怕还不足以令他获封后世粉丝赋予的“夏日男神”等称号；真正使他名垂千古的，还是他当初升起的那颗想要造福黎民百姓的心。
为了使身边的人们免受炎热之苦，为了提升人们的幸福感受，他日夜钻研，将自己的天赋与智慧用以利益众生，进而改变了我们所在的这个世界。
回顾历史，人类发展进程中的每一项伟大发明背后，都藏有发明者的一颗想要“让人们生活得更好一点”的初心，而这也才是他们之所以被称为伟人的价值所在。
—The End—
往期文章精选
长按下方图片
识别关注
最人物
每一个吹空调的人
都应该感谢他