如果有人问你，两片面包夹一块肉是什么？
你很可能就直接回答这是汉堡了。
但是，你真的了解汉堡吗？
1
好了，那我们就从汉堡（Burger）开始说起吧。
一般情况下，对于汉堡来说，圆饼面包（bun），芝士（cheese），和牛肉（beef）是缺一不可的。
下面是一款来自Steak ‘n shake的汉堡。我们可以看到除了这三者之外，还加上了培根和生菜丝。
而普普通通啥也没加的白莲花汉堡又可以叫做芝士汉堡（cheeseburger）。
值得一提的是，汉堡中间夹的牛肉饼都是磨碎了的牛肉（ground beef）做成的。
所以，如果你遇到了号称是整块牛肉的汉堡，基本都是骗子。
因为你压根不可能咬的动。
对于芝士汉堡来说，我们可以根据牛肉饼的数量来命名。
上面这种一层的就叫做单层芝士堡（single cheeseburger）。
这种双层的就是双层芝士堡了（double cheeseburger）。
好了，机智的朋友们，轮到你们发挥了。
如果你在美国的快餐店想要点一个如下的汉堡，你该怎样说呢？
哈哈哈，先数数一共几层。
一，二，三……七。
然后查一下七的词根——sept。
你就可以开口了：May I have a septuple cheeseburger？（给我来个七层堡！）
不过牛肉饼也不是一成不变的，可以换成牛肉丝（barbacoa）。
上面的就是个牛肉丝汉堡（barbacoa burger）。
美国学校的餐厅基本上都有汉堡自助的地方。
可以看到，除了我说的三要素之外，还有培根，西红柿，酸黄瓜片，生菜等等配料。
基本上美国各种汉堡连锁店所售卖的汉堡（burger）就是这些东西不同的排列组合，没有例外。
2
下面这一款是我在chick-fil-A 的最爱。
猜猜它叫什么？
在中国的肯德基也有类似的产品，我们也称之为汉堡。
但是，还记得我提到的吗，汉堡三要素：圆饼面包，芝士，牛肉饼。
没有牛肉的汉堡不是汉堡，一般都叫三明治。
所以，这是一款鸡肉三明治（chicken sandwich），它的全名是豪华鸡肉三明治（Deluxe Chicken Sandwich）。
如果你去汉堡王的官网上看看，你会发现鸡肉和汉堡是分开的。
汉堡里面都没有鸡肉，而带鸡肉的都叫三明治。
麦当劳也一样。
汉堡是汉堡，鸡肉三明治是鸡肉三明治，不能混为一谈。
话说，三明治（sandwich）这个词其实是一个非常大的词。基本上所有用两片面包夹了东西的都可以叫做三明治。
汉堡和三明治应该算是包含关系，也就是 burger < sandwich。
说起三明治，那就有很多种类了。
比如说，外国人早餐的时候喜欢在三明治里夹鸡蛋，也就是所谓鸡蛋三明治（egg sandwich）。
或者中间夹沙拉的沙拉三明治（salad sandwich）。
也可以用切片面包（sliced bread ）来夹，然后对角切开就成了大家喜闻乐见的三角形了。
甚至还有很疯狂的芝士三明治(cheese sandwich)，只有面包和芝士——真正的咬一口直冒油。
当然，美国学校餐厅也有三明治自助的地方。
图片里面那种一片一片的肉，是三明治里的常客——熏肉（sausage）。
3
在国内的时候，我第一次知道三明治可以不是三角形，是在一家叫赛百味（subway）的地方。
现在大家应该都见过了这种长长的棍状面包做的三明治吧？
像这样的三明治其实是潜艇三明治（submarine sandwich），由于这个词太长，所以大家就简称sub了。
现在你知道赛百味（subway）的意思了吧？
（图中sub和way的颜色不一样）
有统计说sub在美国很好卖，赛百味的销量快要超过麦当劳和汉堡王了。
我要着重介绍两种sub，一种是越南sub（Vietnamese sub），一种是韩国sub（Korean sub）。
两者都是可遇不可求的，毕竟越南店和韩国店不好找，找到了也不一定有。
越南曾经是法国的殖民地，多年之后，法棍也成了当地的传统食物之一了。
就和我们中国人开中餐馆卖中国菜一样，越南人的店里面就会有这种sub。
长条面包加上特制的越南烤肉，非常美味。
并且，他们在sub添加了独特的酸辣酱。
顺带一提，我爱吃香菜，越南sub满足了我对香菜的渴望哈哈哈！
下面的就是韩国sub。
其实我也不确定韩国是不是真的有这种sub，但是这种包了韩国烤肉，再配上韩国大酱的三明治简直好吃到飞起。
美国人其实不爱吃辣，这两款三明治真是弥补了我对辣的渴望。
而且，我对这两种sub的喜爱有个重要的原因——可以选择猪肉。
不知道你是否发现，对于传统的三明治和汉堡来说，新鲜猪肉总是缺席的。
即使是熏肉和培根，外国人的优先级也是 牛肉>火鸡>猪肉。
4
汉堡是面包夹肉，但是面包夹肉不一定是汉堡。
因为，这个东西叫什么，和外面的面包很有关系。
用圆饼面包（bun）的基本就可以确定是汉堡或者三明治了。
那么，不用bun的呢？
比如说，如果用两片切片面包（sliced bread），夹汉堡的馅儿（patty），就像下面这张图一样的东西。是什么呢？
看起来很像芝士三明治，或许也可以称之为三明治，但这就不是三明治。
这个东西叫patty melt。前面说了汉堡馅儿是patty，而melt是融化的意思。
连在一起……我也不知道怎么翻译，可以叫“馅儿融”？
翻译软件上说patty melt 是牛肉芝士三明治。这个很明显这是意译了。
如果是用小饼（biscuit）来夹东西，那么就可以叫做biscuit了。
回顾一下我们提到的鸡蛋三明治（下图）。
最重要的区别就在于小饼（biscuit）。
对对对，就是那个谢耳朵的经典台词——son of biscuit！
我住的小区门口有一家叫爱因斯坦兄弟（Einstein Bros. Bagel）的店。
他们家卖的东西是这样的。
想脱口而出三明治了？
其实叫三明治也没错，不过还有更准确的叫法——贝果（bagel）。
贝果的意思就是圆环型的面包。
虽然看起来和之前提过的那些东西差不多，但其实吃起来比较硬，和普通的汉堡区别很大。
这些不同的名字后面，除了面包的变换之外，还有馅料的变换。
波士顿的海鲜是出了名的，如果你到了波士顿，一定要吃海鲜。
各种美食攻略都绕不开的一个东西，就是波士顿的龙虾卷（lobster roll）。
龙虾卷中间是龙虾做的沙拉。我在波士顿当然也买过一个龙虾卷，5刀左右，吃完之后我发现，这东西真的实惠。
沙拉里面全是基本上都是龙虾肉，几乎没有菜。
话说这个卷（roll）其实也算是一类东西，比如说虾卷（shrimp roll）。
不过roll这个词意思蛮多，不仅仅是汉堡类的东西。
我们的春卷（spring roll），越南菜里面的夏卷（summer roll），还有墨西哥卷（Mexican roll），甚至寿司有时也用这个词表示。
对了，夏卷长这样。
对了，我们爱吃的墨西哥卷叫 Mexican twister。
5
好了，讲了这么多，也不知道大家学到了多少。
实战演练一下吧。
请问这是什么？
这是Freddy’s卖的patty melt，你猜对了么？
下一题。
请问这是什么？
哈哈，爱因斯坦家卖的bagel，不会答错吧。
好了，这个呢？
还记得son of biscuit 吗，这是汉堡王的“熏肉芝士蛋小饼”。
这个呢？
这个简单吧，是Denny’s卖的双层芝士堡。
好了，最后一题。
这是什么？
你一定会说“Chicken Sandwich（鸡肉三明治）”吧？
NO！NO！NO！
这是Zinger！
不认识吗，不可能。
我们中国的肯德基把这个词翻译成“香辣鸡腿堡”。
现在认识了吧？
不过话又说回来了，Zinger其实还是三明治，对吧？
写在最后
好了，我还有最后一个问题。
如果汉堡就是两片面包夹片肉；那么，两片面包夹片肉是什么？
你还会觉得是汉堡吗？