广告狂人S01E06：我不是归人，只是过客

郑愁予先生有一首著名的诗作《错误》，里面描写了一位佳人日夜等待心上人归来的春闺情思，写到最后笔锋一转道：我达达的马蹄声是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。原来这首诗描述的是游子的遗憾，他注定天涯漂泊，注定不属于那个温馨的家、不属于温柔的爱人。在看《广告狂人》的第六集时，我的脑子里只能想出这句诗——我不是归人，只是过客。

本集以色列旅游局要求S&C为他们进行广告设计，以吸引美国游客到以色列旅游。以色列是以犹太人为主体民族的国家，当时距离以色列复国还不到20年，二战、屠杀和流浪的阴影依然笼罩着犹太人，以色列局势的复杂动荡与社会秩序的混乱使Don等人实在想不出到以色列旅游有什么可供发挥的卖点，而在讨论中提到的“犹太女人”又让他想起了Rachel Menken，于是他借着讨论公事的幌子把Rachel约了出来。

Don与Rachel谈起以色列和犹太人，但两人关注的重点不太一样。Don一直试图避开所有惨痛的历史，开掘犹太人生活的其他方面，而Rachel无法表示这些历史无法回避。接着就有了这段对话：

连续几代的四处流浪与艰难图存使犹太人从动乱的故乡连根拔起，深深扎根在世界各处，即使灾难最终结束，他们也回不去了，因为他们的整个人生已在新的土地上重建，故乡对他们来说，不过是另一个陌生的地方，而且是心灵的归宿，如同“乌托邦”，在那个地方没有漂泊异乡的孤独，没有他人的排斥，他们对此很向往，却明白自己永远到不了那里。

Rachel对待爱情的态度也如同对待“乌托邦”。她曾说过，她不结婚的原因是从未遇到爱的人，但现在她爱上Don了，却还是不敢追求幸福。后来她在和姐姐打电话时，姐姐劝她不要在意那些细节，好好享受浪漫，她却说“好的事情总是没有将来”。

在Rachel身上，我感受到一种没有归属所带来的无力感。没有什么能永恒长存，平静美好的东西，比如故乡，比如真爱，自己或可感受它们，却无法永远留住它们。对它们来说，她不过是个过客，短暂的欢愉过后，她还是要继续自己孤单的旅程。

这一集的其他情节也处处体现着这个主题：

本集二老板Roger与秘书Joan的恋情浮出水面，Roger抱怨自己不想再偷偷摸摸，希望Joan自己租一间公寓，这样他们就可以相处更长时间；可是Joan觉得两人可以只享受相爱的过程，不希望Roger过多介入自己的生活，而且自己不想离开合租的室友，因为室友很整洁，还可以陪伴自己。Roger听了这话，下一次约会时给Joan买了小鸟当宠物，还特别酸地说小鸟在动物中算干净的，意为让鸟陪着你就好啦，你快自己租房！！隔着屏幕都闻到醋味。他们的确很爱彼此，但Roger有妻子和孩子，Joan以后也会像所有姑娘一样结婚、组建家庭。她不属于Roger，他们的欢爱不能永远继续下去，Roger明白这一点，所以抑制不住自己的失落。

Don在下班后去找情人Midge，两人正在前戏，突然有客人敲门，是Midge的朋友Roy，他和Midge一样走嬉皮士路线，两人关系很好，总在一起。Don对此不爽，忍不住要示威，于是Roy一进门就看到Don坐在Midge的床上，正在脱掉鞋子——他在炫耀自己与Midge的亲密。（艾玛，我笑死了！）后来三个人一起去酒吧看表演，Don时刻像个小男孩一样炫耀自己的成功和富有，宣示自己对Midge的主权，只要Midge和Roy多说一句话，他就一副恨不得把Roy拎开的样子。如同Roger明白自己不能永远拥有Joan一样，Don也明白自己只是Midge生命中的过客，总有一天会离开，他实在不想面对这一刻的到来。

本集所有的遗憾和忧伤都在酒吧歌手的歌声中结束，歌手低沉的嗓音不断唱着：We remember thee,remember thee，remember thee，Zion……Zion是是耶路撒冷的一个迦南要塞，也泛指锡安山、耶路撒冷、犹太人、以色列土地等，有“天国”之意。这首歌给予每一个在身体或感情上流离失所的人温柔的抚慰。伴着Babylon的悠扬旋律，Rachel仍在她的商场里奋战，Roger把Joan送出门，Betty正与Sally玩游戏。这一刻突然有种“天涯共此时”的意境，所有人都在过着自己的生活，做着自己应该做的事，但彼此之间的爱与牵挂，却跨越了时空，永远地联结着他们之间的纽带。其实，何必强求永恒？不论是彼此的归人，还是过客，在所有相守的时光，两人都曾到过天堂。We remember thee，这就足够了。

值得兴奋的是，本集开启了主要剧情的另一条线：Peggy的文案撰稿人之路。

S&C为Belle Jolie（妙龄佳人，化妆品公司）的口红做宣传，他们的口红简直有几百种颜色，创意人员不知如何下手，就召集公司里所有的姑娘试用这些口红，进行头脑风暴。当所有女孩都兴奋地试用各种颜色的口红时，Peggy因为没有拿到自己喜欢的颜色而一个人坐在一旁。结束后，Peggy帮忙收集大家用过的纸巾（为了统计哪种颜色最受欢迎），在把纸巾篮递给文案撰稿人Freddie Rumsen时，Peggy开玩笑说，这是给你的一篮子香吻。对文字极其敏感的Freddie很惊喜，又问Peggy为什么不再试用其他颜色的口红，Peggy回答说，自己不想成为一百种颜色中的一个。Peggy的文字和理念都让Freddie感到惊艳，最终和Don商量好，决定让Peggy负责写妙龄佳人的广告文案。这对当时的女性来说是很难得到的机会。

我很敬佩Peggy，她永远知道自己想要什么，永不妥协。其他的姑娘都追求着外表的美丽，随波逐流地将结婚生子作为自己最后的归宿，以自己是女人为借口，放弃思考，放弃争取，如同一整盒口红中的一支，千人一面，浑浑噩噩，而Peggy明白自己不想成为其中之一，她只希望自己是一千种颜色中独特的一种，一旦失去，就没有别的颜色可以代替。Peggy看似性格倔强孤僻，不够合群，但我觉得她才是真正内心通透的人。她放弃了别人无意义的认同与赞美，却赢得了自己的人生。

服装环节！本集的服装很多，但常常一晃而过，截图无能。不过出镜最多的两件足够艳压群芳了。

Rachel的套装，里面是一件印花衬衫，饰品很有特色：

Rachel一闪而过的蓝色上衣，亮点依然在夸张的饰品上：

Joan本季最经典的一件裙子，只有她的身材才能撑起这么美的衣服。鲜艳的裙子配豹纹大衣，黑色手包：

片尾曲：Babylon，歌手David Carbonara

S01E06片尾曲