《我的前半生》太狗血？亦舒这一生比她这部小说还精彩！
“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”
这段经典的亦舒语录，每隔一段时间就会在网上流行一次。经历了几代社交平台的洗牌，亦舒的语录却像常青树一般屹立不倒，养活了一众鸡汤写手、公号汪、段子手，甚至是作词人林夕。
林夕说亦舒是他的枕边书，他给王菲写歌词，恨不得每首歌都用亦舒的书名。这还不过瘾，他给杨千嬅写词，恨不得整张专辑都和亦舒有关，其中一首歌就叫《亦舒说》。
亦舒的文字流行了几十年，而人们对于亦舒的印象，似乎还停留在那张黑白照片。照片里她黑发及肩，一扇齐刘海下是伶俐而温柔的目光。
生于1946年的亦舒，原名倪亦舒，今年已有71岁高龄。去年，她出版了人生中的第300部小说，讲了一个发生在未来的人机之恋。从17岁出版第一部小说算起，每年5-6本的速度，是不是比某些人读书还快？鹦鹉史航评价她：过去是个才女，现在是个劳模。
最近，亦舒再次走进人们的视野，是因为这部打上“亦舒原著”招牌的电视剧《我的前半生》。
剧情将原著改编得“面目全非”，被批评“一点儿也不亦舒”，人们吐槽的同时，也开始纷纷讨论起真正的亦舒故事该是什么样的。在这一团喧闹中，亦舒师太并没有做任何反应，仿佛活在另一个次元。翻开她的微博，内容也极为“偷懒”，每一句话都取自以前的小说，对现今所发生之事，不多说一句。
如今亦舒她老人家早已在温哥华过起了家庭主妇般的小日子。据说，她每天早上八九点钟起来写作，不烟不酒不药，写完稿买菜、清洁、煮饭。也许像亦舒这样的人，才有资格说“我喜欢安逸”，因为年轻时候的她已经足够“折腾”。
亦舒的前半生
生在一个被读书人、写书人围绕的家庭，亦舒从小就酷爱文艺，她崇拜哥哥倪匡，崇拜哥哥的朋友金庸、古龙。
亦舒与哥哥倪匡
应了张爱玲那句“出名要趁早”，14岁的亦舒在杂志上刊登了第一篇小说《暑假结束了》，从此出道，成了出版社图书编辑追着要稿子，根本不敢得罪的女学生。
亦舒与哥哥倪匡
中学毕业，亦舒早早地出来工作，因为“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱”。17岁，她到金庸创办的《明报》任娱乐记者，跑新闻、写专访、写小说、写专栏。
敏感而多情的才女，往往会遇到一场轰轰烈烈的爱情，17岁的亦舒遇到了一穷二白却才华横溢的画家蔡浩泉。
那时，蔡浩泉和5个朋友租房写小说，他还是出版社主编，写作、画插画一手包办。亦舒住得离他们很近，经常过来探班。一来二去，亦舒被这个有趣却对她不甚感冒的才子吸引了，蔡浩泉的朋友说：“他对亦舒好冷淡，亦舒很好胜，你越不理她，她越要引你注意，那时大家都知道亦舒追浩泉。”
两人开始交往之后，遭到了亦舒家人的强烈反对，但当时亦舒爱得很疯狂，还威胁父母，如果不让她和蔡浩泉在一起，就去死。于是，18岁的时候，亦舒和蔡浩泉闪婚，生下了俩人的孩子，取名边村。
也许是两人的性格都过于强势自主，亦舒的婚后生活陷入了无尽的争吵，两人经常为了钱的事而吵架。这段才子佳人的婚姻只维持了短短3年便宣告结束，亦舒坚决离去，儿子留给蔡浩泉抚养。
不愿与这段失败婚姻再有任何瓜葛的亦舒，与前夫断绝来往，甚至连儿子也不再相认，彻底将这段不愿提及的历史从人生中删除了。
离异后，蔡浩泉带着儿子生活，2000年因病去世。
才女亦舒的狠心能有多狠呢？时间一晃到了2013年，当时已经44岁的蔡边村，拍了一部纪录片《母亲节》，公开寻母，希望与亦舒相认。
即使儿子为了拍纪录片追到温哥华，亦舒还是没认这个儿子。此事引发了一系列对亦舒的吐槽，就连亦舒侄子倪震也看不下去，在专栏里说亦舒就是怕儿子问她要钱。↓↓
亦舒对这个儿子的冷漠，在她的作品中也可见一斑。在一篇散文中，她曾经提起过蔡边村，写道：“上星期六蔡边村问我： 有人说你有很多儿童乐园。我问： 有人是谁？ ”匆匆出现的蔡边村三个字，如同一个普普通通的名字，像是与自己毫无关系，一笔带过。
蔡边村
18岁便生下的亲生骨肉，难道在亦舒心中再没有任何波澜了吗？在亦舒的微博中，一段曾经的文字似乎给出了答案。↓↓
“我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，
甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，
我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”
亦舒的小说《妈》是一部短篇，讲述了一个年轻人寻母的故事，里面有这样一句话，仿佛也揭示了她的态度：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”
第二段婚姻
离开初恋，亦舒开始真正为自己而活，“人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好他人”。
亦舒一直是个颜控，她陶醉于男明星岳华的英俊，“岳华有一张好人的脸，好人的性格”。当时的岳华，是时下最红的男星，他与曾为搭档的郑佩佩分分合合拍拖五年。
年轻时的岳华一脸正气。
当年的郑佩佩也是颜值逆天的大美人↓↓
亦舒替邵氏《香港影画》做记者，一来二去认识了岳华。那时岳华、郑佩佩、亦舒经常一起出去玩，三个人在一起总有这样的情形：岳华开车带着郑佩佩，后面还坐着个亦舒。后来郑佩佩回忆说，亦舒为了和岳华独处，说自己有夜盲症，晚上看不见路，非让岳华送她上楼。再正直的男人，恐怕也抵不住亦舒这种撒娇攻势吧。
后来郑佩佩出国，岳华与亦舒顺理成章在一起了。1971年，亦舒和岳华的恋情上了《明报周刊》封面，全城热议，题目叫“亦舒为什么爱岳华”。↓↓
而亦舒是这样回答的，“好的男孩子还需要很多条件。岳华不抽烟不赌钱，不去舞厅，不乱花钱。他是一个孝顺的儿子，是一个很努力的演员，是个不错的男朋友，似乎样样都过得去。”
亦舒为了岳华再一次爱得疯狂，但倔强任性的脾气，让她总因为一点小事吃醋嫉妒。报纸上提及岳华跟郑佩佩的往事，亦舒会生气到将岳华的西装全剪烂。发一次大火，亦舒能在岳华宿舍里，将刀插在他床上心脏的位置……
岳华与郑佩佩
岳华对于亦舒极端的性格一直很包容，而他们最终分开，还是因为前女友郑佩佩。已婚的郑佩佩曾经给岳华写过一封信，亦舒知道后勃然大怒，为了报复她，竟然把信公开发在了媒体上，弄得郑佩佩的家庭也出现问题。
而“好人”岳华这一次没有选择继续包容：“我认为她的做法太过分了。伤害我不重要，但伤害人家的家庭就是太过分。”于是一对佳偶就此分手。
上了年纪的岳华依然仪表堂堂。
后来回忆起和亦舒的感情，岳华说：“她是否爱我，我不太清楚！”可怜亦舒的一往情深并不被岳华所接受。
两人之后都移民去了加拿大，甚至在同一个电台工作，有时在超市撞见，都当对方是透明。正应了那句爱的反义词不是恨，而是冷漠。
爱写书更爱美人
说亦舒是颜控，还在于她爱一切美人，毫不吝惜地称赞她们的美貌。在她眼中，女演员只用负责美丽，不需要有文艺上的追求。可能她才是文青鼻祖，看不上装文化人的明星。
所以，她喜欢林青霞、周天娜——她们“美而不自知”，周天娜纵有惊天美貌，却让自己染艾滋病死去；林青霞从年轻美到老，从不过时；她讨厌张艾嘉、汪明荃，不美丽却张扬，一心想着当导演、从政。
周天娜是日美混血，做模特拍的广告，阳光明媚，青春灿烂。
林青霞从年轻优雅到老。
被戏称为娱乐圈“纪委”的王思聪，在亦舒面前只能算是班门弄斧。娱记出身的亦舒，早已经在小说里把香港名贵圈写了个遍。《风信子》里出现过疑似宋美龄的老太太，《众里寻他》的原型是邓文迪，而《玫瑰的故事》女主角很像章小蕙。
亦舒写了300部小说，却很少真真正正写过自己。而她自己的故事，却又仿佛在这300部小说中随处可见，字里行间全部都是自己的处世哲学。
40岁之后，亦舒的性情平和了许多，她相亲认识了曾为香港大学教授的梁先生，相爱结婚，并育有一女。侄子倪震再一次在专栏中揶揄她：“四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华。”
老来得女，这个女儿被亦舒视为“小小安琪儿”，听见孩子唤妈妈，她甜蜜地认为“那是天地间至美至爱的称呼”，和当年与儿子断绝关系的她判若两人。
都说年纪大了，人会变得柔软，看来这话没错。
如今，“师太”变成老太，当年叱咤风云的才女，也囿于厨房与爱了。那些年读着亦舒的少女们，也该长大了吧。
环球人物新媒体原创文章，
欢迎转发朋友圈，
公号转载须经授权，
并不得用于第三方平台。
2017年《环球人物》杂志
半年订阅：每期寄发，
共12期，邮政挂号信包邮；
季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，
共6期，邮政挂号信包邮；
点击下方图片↓即可订阅
