电视机下的门牙

血缘的属性大概是钻石。“我们不再是朋友”，“我喜欢你”有许多的关系可以通过语言或者文本来断绝或者承认。血缘关系不能被选择和改变。很高兴，能成为你的姐姐。

六岁是半个年轮。我的六岁比之前的每一年都要特别，这一年我离开了爷爷地下室下那只每天下一颗鸡蛋给我吃的老母鸡，离开了奶奶堂屋里每次在门前荡秋千都要照无数遍的大镜子，和爸爸妈妈住到六楼，真的很难爬，你知道的。那是正月里的一个雨夜，一楼的灯坏了，我看着姨父爸爸把包裹严实的妈妈抱上汽车，我在另一辆车躺在姑姑怀里睡了。再等我醒来，就看到满身红褶子的你，可惜我不会画画，不然现在一定画出来在万圣节的晚上做礼物送给你。

在你出生之前，妈妈问我，你想要弟弟还是妹妹呢？对不起，你姐当时的回答是，我都不要，你生下来我就掐死他（她）。还好你生出来可丑了，丑到我不敢下手。妈妈怀你的时候最爱吃的就是猪蹄，为你身上的脂肪打好了坚实的基础，还记得挂在奶奶房里的照片里的你肚子上有多少个呼啦圈吗？等姐姐放假回家一定好好给你数数。

不知道是从什么时候开始我叫你凡哥，是从你第一次从橘子树上摘下我够不到的那一个吗？还是你给睡懒觉的我去买我喜欢的牛肉面呢？还可能是上次我们逛完超市后你一声不吭地提起所有购物袋吧。每次和你视频聊天，都要嘲笑你嘴角的小绒毛，你在长大，在我眼里，你永远都是那个在秋日午后坐在小板凳上玩积木的娃娃。

和姐姐有同一个初中班主任是一件很不幸的事，但不要放大这种不幸，世界是你自己的，把喜欢的事和人在你的世界里好好珍藏。但别早恋！因为你姐还没开始呢，你就不要想那么多啦！

有些路只能自己走，有些心理的教训只有自己真正尝过才明白是个教训。别人的经验只是缓冲剂。你马上要到青春期了，姐姐能告诉你的只有：你是一个人，但你不能活成一个人，你也不能为一个人而活。人生不止读书，可读书绝对是一条捷径。吃饭就认真吃饭，睡觉就认真睡觉，学习就认真学习，该干什么就干什么。