我和你来自不同的世界，我将终身向往你，回忆你，感激你。
——川端康成《雪国》
1
当苏酒拉开窗帘，揉揉惺忪的眼睛，太阳已然将整个客栈纳入怀中。绿色藤蔓任意垂下，白色的经络泛着浅浅光泽，扫在苏酒干燥的面颊，褪些微睡意。
凌晨抵达丽江，只因前日刷手机看到一张丽江的特价机票。手机震动，是母亲的短信，切切询问着是否平安。苏酒回复了“好”，便呆呆立在门口看屋檐上落下的光线，一层一层打磨着青色的砖瓦，呈现出愈发柔和温润的颜色。
远处暗青色的群山藏在雾霭之中，薄薄地缭绕起来，像极了天际的云柔柔一抹。近处不知名的树枝呈枯槁的深褐色，桀骜挺立，那些交错的缝隙中看到山的轮廓，魅惑又刚毅。马路上传来车鸣，穿过漫长清冷的空气，听起来并不真切。苏酒裹着披肩，闭上眼微微吸气，皆是草木清香，身侧的黄花一阵冷幽幽的清淡。
身在丽江呢。苏酒这样告诉自己，似乎一切都是梦寐。
“早。”身后传来一名男子的声音。苏酒转过头，便看见了他，一件青苔色的大衣，肤色很白，像梅枝上的残雪，而眉目却温存，隐隐透着哀愁。他搂着一只边牧的脖子，扬起成熟却不失天真的脸，清浅一笑。
“早。”苏酒展颜，风吹过，她闻到男子身上的草木香气。
他唤作曾谙，也是客栈的住户，比苏酒早来一日。
无可置疑，曾谙是苏酒喜欢的男子模样，风雅自珍，大方随和。一看便知心思澄明，言谈举止自在稳妥，一派朗朗的清贵姿态。
蓦地，想起那句诗：与君初相识，犹如故人归。
2
和曾谙的相识，是苏酒觉得比在玉龙雪山看一场大雪没顶还要满足的事。
那起起伏伏的山脉曲线，在纷纷扬扬的雪中若隐若现，似少女露在空气中洁白的脖颈。雪山中百木凋零，略显萧瑟，也不乏清冷之态。空旷的雪地，生长着高耸入云的树木，尖尖地钻进云层。粗壮的根茎扎进黑黑的泥土，周身白雪覆盖，像熟睡的婴儿。
苏酒的浅灰靴子深深陷进雪里，发出窸窸窣窣的声音。她望着枯木丛林，觉得人生便是这样，要想被阳光反手加身，必先向着黑暗无所畏惧才行。我们要竭力地扎进泥土，方可八面迎风，郁郁葱葱。
当她把这段感受通过微信发给曾谙，他回了一个微笑表示赞同，又叮嘱她不要因眼前风景忘了高原反应。
过一会儿，曾谙发短信过来：“早些回来，等你一起吃晚饭。”
早听客栈老板说丽江的腊排骨火锅好吃，苏酒眯着眼听完，点点头。曾谙看在眼里，知晓她定是爱吃的。
就是这般善解人意又无微不至的男子。
苏酒将手机收进口袋，再次望向大雪纷繁的苍茫山河，东风渐起，岁月从容。雪花落肩，晶莹的粉末状，指尖一点，便化成水珠顺着指缝滑到掌心，浅红的薄薄的手掌，瞬间变得清透爽洁起来。周围旅客拍照留念，山川锦绣，乾坤宁和。
苏酒闭上眼，想起了曾谙的模样，浅浅的双眉，幽深的眸子，单薄的嘴唇，还有雪白的额下闲闲敛着的哀愁。那只黄白相间的边牧，被他温柔地搂在怀里，无限安馨和谐。
此刻，你在做什么呢？苏酒想着。
满目山河空念远，不如怜取眼前人。当下，山河不远，盈手可握。风声入耳，竟开始想你，想你怎样顶着明媚的天光，将一杯滇红从微醺喝到酩酊。
曾谙，你可知，我在想你。
3
那晚，除了火锅，他们还喝了酒。一家唤作“漫香”的酒吧，驻唱的男子嗓音苍老天真，唱一首《贝加尔湖畔》。
苏酒和曾谙，坐在靠窗的位置，望着来往行人轻声哼着：“多少年以后，如云般游走，那变幻的脚步让我们难牵手。这一生一世，有多少你我，被吞没在月光如水的夜里。”
曾谙沉默一会儿，将杯中酒一饮而尽，继而取过外套道：“酒酒，我们走吧。”
那晚月光很亮，牵着星星，将漆黑的夜照得通透，如青春一般明媚刺眼。他们踩着光滑的石块铺成的巷陌，心有灵犀般不发一言。月色渐渐被店铺的手鼓声涂抹得柔和起来，石路光滑，踩在上面不在意便一个趔趄。苏酒忽然停在原地，望着漫天星辰，那忽隐忽现的流光倒有些像曾谙的眸子，闪一缕难以捉摸的悲愁。
“怎么了？”曾谙亦停下来看她。
“曾谙，你就像这些星星一样。看起来很近，其实很遥远很遥远。就连这些光亮，也是几百万年前发出来的，温存是有，却带着微凉。”苏酒声音很轻，似乎要被吞没在风声轻作的夜里。
曾谙只看了苏酒一眼，便将目光投放至旅客穿行的古城街巷，灯火辉煌，身侧的酒吧传来推杯换盏的声音，那些络绎不绝的歌手用苍凉的声音唱一首首情歌、民谣，他们唱马頔、宋冬野、张学友还有王菲。
忽然，曾谙拉着苏酒的手走进一家客人鲜少的酒吧，驻唱歌手兀自唱着歌，手中的吉他声音闲散却好听。曾谙让苏酒坐在台下，独自走上前和那歌手说了几句，便接过他手中的吉他坐在台上。
他唱的是陈粒的歌，那首一开始便如风掠过旷野的《历历万乡》。曾谙唱歌的时候面容暗淡，眸子里的哀伤蔓延出来，一点一点浸润眼角，直到神情凄哀如孤鹤，嗓音如寒潭的弦月，冰凉沁骨，那是深入骨髓的孤寂。
苏酒撑着被风吹得有些疼的脑袋，望着拨弦自歌的曾谙，心里就像铺天盖地下了一场大雪。那些凝固的晶体贮满了她的心，一融化就会变成串珠的泪。她将头枕在双臂，听曾谙在昏暗的灯光下唱道：“城市慷慨亮整夜光，如同少年不惧岁月长，她想要的不多，只是和别人的不一样。烛光倒影为我添茶，相逢太短不等茶水凉，你扔下的习惯，还顽强活在我身上。”
隔得很远，苏酒却看到那些泪，明晃晃地从曾谙那双漂亮温柔的眼眶中流出来。而自己的泪，悄无声息地落在枕着的衣袖，若没有月光折进来，便无人发觉。
4
接下来的一整天，苏酒陪曾谙坐在古城的广场，听他讲了来丽江之前的所有故事。
曾谙说：“酒酒，你知道么？我真的很爱他。”
对，这个他，就是单人旁。曾谙爱一个男人，爱了整整五年。那个男人，川美的毕业生，唤作林棠。
他们的相识很普通，就是一个同性的交友网站，林棠看上了学习古代中文的曾谙，曾谙看上了学习美术史的林棠。
曾谙说：“认识林棠以前，我是不信一见钟情的，总觉得是文人意淫出来的戏码。而林棠的出现，是我打破世界观的开始。”
林棠生得斯文俊雅，喜欢读黄仲则，喜欢读川端康成。从曾谙的描述里，该是一派白衣卿相的风度，腹有诗书气自华，言谈精简到位，每次聊天均有回味无穷之感。
曾谙说：“我遇见过许多明慧灵气的女子，心存感激庆幸。而遇见林棠，只觉不悔不畏。不悔的是岁月崎岖，我挺身而过。不畏的是永夜漫长，我执炬而行。”
苏酒听他缓缓说出这些话，只攥紧了自己的手，指甲深深陷进掌心，五个苍白的月牙痕迹。她不是嫉妒，只是深深的哀恸，仰望一弯明月，流光倾泻，碎裂在漆黑的瞳孔。而对面的曾谙，刚喝完一杯茶，眉间尚未展开，手边的烟灰缸有昨日的旅客掐灭的烟蒂。
曾谙和林棠在一起的时候，常在小巷散步，累了便坐在青石板上，裤子上会有苔藓青鲜的痕迹。那时的曾谙弹得一手好吉他，文字也过得去，就写了首歌，反反复复四句歌词：“天淡数峰青，庭中花木深。日光随意落，对坐任浮沉。”
林棠坐在阳光下仔细听着，那双清秀的眉眼一弯，再旋出一抹澄明的笑意，曾谙也就万事大吉。也许我们无法知道两个男子如何传递婉转艳丽的心思，但这相视一笑之间，便抵过人间万象，所有的鲜花电影不过可有可无的物什，人最终求的，仅是心灵上的投契。我一拨弦，你便解我曲意。我一抬眼，你便知我所言为何。得一人如此，夫复何求？
《海边的卡夫卡》说：起初，世界上有三种人，男男、女女、男女，因触犯原罪被神用剑劈开。所以我们穷尽一生，不过是在找寻另一半，成为完整的人。
5
“如果我站在朝阳上，能否脱去昨日的惆怅？单薄语言能否传达我所有的牵挂？若有天我不复勇往，能否坚持走完这一场？踏遍万水千山总有一地故乡。”曾谙在凌晨三点，坐在苏酒的对面，继续唱着《历历万乡》。
“后来呢？”苏酒晃着手中的玻璃杯，里面的温水些微洒出，晕在她浅灰长裙上，生生地开出一朵暗色的天竺葵。
“后来啊……”曾谙停下拨弦的手，长长地叹口气，窗外的月色柔得要化成流水。那只边牧已经安静地趴在走廊边睡着了，静谧的夜可以听到它浅浅的呼吸。风很轻、很轻，那些绿萝摇曳得很矜持，拂在窗棂上，留下一个倏忽的清影。
“是他提的分手么？”苏酒把膝盖放到椅子上，双手环上去，下巴抵着，如蜷缩在母亲的子宫。
曾谙静静把吉他靠在墙角，蹲在地上用手扣着月光漏在地毯的光圈。那张白皙的脸有半明半暗的影子，眸子里空茫一片。他的指尖在地毯的花纹上摩挲，呼吸声变得安静，用近乎沙哑的声音说：“酒酒，你能想象么？林棠牵着一个女子的手走到我面前，说他要结婚了。”
曾谙的声音渐渐变得哽咽，他说：“我以前觉得，只要我爱他，一辈子不娶也没什么不好。我无法想象没有林棠的日子。酒酒，一个人可以沉于黑暗，但如果他见过光明，那这一辈子都是夸父。”
苏酒缓缓把腿放下来，走过去将曾谙扶起，极尽温柔地抱在了怀里。曾谙的双肩微微颤抖，她感觉有冰凉的液体滑进衣襟，触在脖颈的皮肤上，连着心中一片悲哀淋漓。
爱如执炬迎风，炽烈而哀恸，诸般滋味皆在其中。
6
第二天，苏酒叫醒睡着的曾谙，说要带他去看木府。
“你无法想象旧日的繁荣盛大，但于其中走过，也算一种成全。”苏酒披上外套，浅淡一句，意有所指。
曾谙微微眯了眼，阳光落在他深茶色的瞳仁中碎成箔片。他支撑着床沿站起，苔藓色的大衣下摆有了压皱，似被雨拂过的痕迹。苏酒在她面前站立，黑色的长发散在双肩，略显苍黄的肤色给人坚韧柔和之感。
良久，曾谙的双眸扫过暗黄色的吉他，轻轻点了点头。
阳光下的木府庄严肃穆，暗红色的长廊投下雕镂的花纹样式，明暗纷杂的一片。草木婆娑，盛开的白色玉兰，清傲的翠色松柏，暗香浮动，疏影横斜。高高悬起的雕凤屋檐，缱绻着蓝色蛟龙的身躯，在日光下牵起一园春色。石阶光滑而温润，嵌着生长的小草青嫩朝气，倚着红色的栏杆，蔓延一派绿油油的情怀古意。
当他们共同踏上木府最高的楼阁，身后是苍茫群山，曲线蜿蜒起伏。植被高高耸立，以倔强而温柔的姿态向上延伸，末梢在云端皴点，染了天穹一抹浅碧。而在他们眼前，是整个丽江古城，阳光下朝气蓬勃的古城。
“万里风来拂骨清，却忆人间如梦寐。”曾谙张开双手，风洒然而过，撞向身后树林一阵优美而决绝的歌声。
“林棠结婚后，我走过很多地方，那些想牵着他的手踏上的土地。我想着，如果一直走下去，是不是就可以忘记他，我是不是会遇见一个更契合的爱人。”曾谙背靠着栏杆，神情被树影添了几许哀愁。
“之后我断断续续谈了几场恋爱，他们都歇斯底里要和我分手。酒酒，我已经很努力去爱别人，但只是在一次一次重复和林棠在一起的戏码而已。越是想爱，越是想他。我早该知道，林棠夺走了我身体的一部分。或许有一天，我能够重新找回来。也或许，这一生都找不回来了。”曾谙垂下眼帘，指尖装作弹拨吉他的模样，风声为他作了最凄楚的和弦。
“他也爱过你，不是么？”苏酒淡淡道。
“刚分手的时候，我写邮件给他，反反复复的，不过是希望他记得我。你知道么？每当想到自己有一天可能会忘了他，或者他忘了我，就会害怕得浑身颤抖。曾经那么爱的一个人就这么忘记了，该有多么舍不得？”曾谙顿了顿，转过身背对古城继续说道：“他忘了我也好，忘了也好……”
曾谙开始唱《会呼吸的痛》，来来回回只唱那一句：你总说时间还很多，你可以等我。以前我不懂得，未必明天就有以后。
未必明天，就有以后。
苏酒隔着疏散的树影望他，俊秀的面庞笼一层深沉的哀伤。她只觉那些过山风全部吹在了自己的心里，将血液碎得异常混乱。阳光穿不透阴霾，只是不动声色拂去眼角的泪痕。她的瞳孔里全是曾谙寥落的神情，撕扯得全身无力，只能仰起脸任风泼洒，将那些徒劳无功的情绪丢给身后的锦绣江山。
“过两天，我去漠河。林棠说过，最美的落日在中国最北边的皑皑白雪上。”曾谙轻轻敲击着栏杆，厚重的水泥材质一声不响，似乎在象征一场告别。
月亮在他们的左手边升起，淡淡的光晕，在蔚蓝的天空下如同晕开的水渍。那张浅蓝色和桃红色掺杂的绢布，在他们的头顶纵横交错。林子里传来飞鸟的鸣叫，你唱我和，继而扑楞着翅膀向群山更深处飞去。
你说，在那些高山的褶皱处，掉落了多少飞鸟的尸骨？又有多少还未追到太阳的生命就这么陨落，被草草葬在植被覆盖的泥土之中？又有多少多少的盼望与哀愁，被风带到狭窄的群山之巅？
我们不过是破壳的渺小生命，在这亿万光年的宇宙，在这颗拥有几十万年寿命的黄矮星下，踽踽爬行。而爱是火炬，是灯芯，是我们跨越沉沦的军旗。
7
天还没亮，苏酒在昏暗的灯光下收拾好双肩包，塞进相机，塞进索甲仁波切的《一日一课》。
那只边牧在二楼的走廊尽处沉睡，曾谙住的房间还未亮起灯盏，白色的窗帘掩住了一切。苏酒将围巾罩住口鼻，锁上房门，拖着行李箱离开了客栈。手机的提示音响起，那是早晨八点的飞机。
不知道怎样开口才算合适，所以选择了不辞而别。选择在早晨离开，因为知道前方的路会越走越亮。
如果我们真的很舍不得一个人，一定要在他之前离开。
曾谙，我现在打算离开你。如果有一天，我很想见你，会自己来找你。
不知怎么，离开的那一刹那，苏酒总是想起川端康成笔下的银平，他望着玉木久子离去的背影，和自己说：我和你来自不同的世界，我将终身向往你，回忆你，感激你。
曾谙说过：“我不会爱上一个女子。”
怎么办呢？如果有来世的话，如果有，请让我可以有一个恰当的性别爱你。而今生，我仍旧感谢上苍，让我们彼此打过照面。听完一段故事，各自去寻找草原。
苏酒孤身走在天光未晓的大街，看不清远处的群山，只剩去路苍茫。耳朵里是今日推送的诗歌朗读，苏酒拉着行李箱，在空旷的丽江大街听一个女子念着席慕容的《抉择》：
假如我来世上一遭
只为与你相聚一次
只为了亿万光年里的那一刹那
一刹那里所有的甜蜜与悲凄
那么 就让一切该发生的
都在瞬间出现
我俯首感谢所有星球的相助
让我与你相遇
与你别离
完成了上帝所作的一首诗
然后 再缓缓地老去