她是鲍嘉的妻子，她也是劳伦·白考尔

文 | magasa

劳伦·白考尔站到亨弗莱·鲍嘉跟前时，她只有十九岁。此前她是《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）杂志的封面模特，导演霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的太太发现了她，并推荐给自己的丈夫，霍克斯选中她出演根据海明威原著改编的电影《江湖侠侣》（To Have and Have Not）。

白考尔的音色并不清脆，在她年纪尚轻时已带着一丝沙哑，在银幕上她似乎从不正眼看人，一般人不敢走近她身旁三尺范围。这种桀骜不驯的姿态和亨弗莱·鲍嘉倒是形成了一组绝配。

鲍嘉是大男子主义的，如果和他搭戏的是个「小女人」，那并不能得到什么有趣的化学反应，只有把白考尔和鲍嘉放到一起，你才会觉得，有时候大男子气也并不讨厌。然而白考尔和鲍嘉的般配不仅仅是在银幕上，他们的火花戏里戏外四溅，很快两人就坠入爱河并结为夫妇，携手主演了多部影片。

冷艳、独立、骄傲的银幕女神在四十年代之前并不少见，玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）、凯瑟琳·赫本（Katherine Hepburn）、葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）都树立了各自的风范，白考尔和她们的区别是，她登上银幕时如此年轻，她和男伴之间往往差着一代辈分，于是一种奇特、微妙的恋父情结被悄悄引入，仿佛是要挑战禁忌。

有人把白考尔电影之路的成功归结于丈夫鲍嘉的提携，这明显忽视了白考尔在鲍嘉于1957年去世之后仍然拥有成功而漫长的演员生涯，不仅是在好莱坞，也包括在百老汇。

白考尔1924年出生于纽约的一个中产阶级家庭，她父亲是销售员，母亲是秘书，两人在白考尔五岁时便离婚了，在她成长的十多年里，父亲始终是缺位的，这或许解释了在她刚刚踏入影坛的时候，两个类似父亲一样的人对她的重大意义，他们就是霍克斯和鲍嘉。

一开始白考尔是惧怕霍克斯的，因为她听说霍克斯有反犹倾向，而她正好是犹太人。在接到《江湖侠侣》的面试通知时，白考尔让经纪人隐瞒了自己的种族背景。霍克斯一眼看中这个女孩，但要求她将名字从「贝蒂」改为「劳伦」，这显然是因为好莱坞已经有了——并且只能有一个贝蒂女王——贝蒂·戴维斯。

白考尔标志性的表情——低头，炽热的眼神斜向上瞟——是无意中的发明。因为《江湖侠侣》是她第一次演戏，每当摄影机开动时她就止不住地紧张，只有将头埋下，才能使自己暂时停止瑟缩。然而她很快习惯了这个动作并运用娴熟，后来效仿者众。

紧张不是白考尔在最初拍戏时面临的最大问题。最大问题是她发现自己爱上了比自己大二十五岁的男主演亨弗莱·鲍嘉。鲍嘉的感觉和她相同，两人在《江湖侠侣》的拍摄刚进行几周时便开始偷偷约会，并在影片公映不久后正式走进教堂。

白考尔一夜成名，华纳公司接下来安排她和查尔斯·博伊尔（Charles Boyle）一起主演《秘密间谍》（Confidential Agent）。这二位在银幕上毫无感觉，影片也成了白考尔生涯中的一次重大失败，差点毁了她正冉冉升起的名声。

于是白考尔立刻回到「正轨」上来，接连和鲍嘉主演了三部电影，分别是《夜长梦多》（The Big Sleep）、《逃狱雪冤》（Dark Passage）、《盖世枭雄》（Key Largo）。

以上三部影片，连同她的处女作《江湖侠侣》在今天一齐被视为「黑色电影」（film noir）的代表作，白考尔也成为这种类型的一个标志性肖像（icon）。尤其是《夜长梦多》，这部电影改编自雷蒙德·钱德勒的小说，剧本则由威廉·福克纳执笔，它有一个让当时所有观众都看得稀里糊涂的故事结构，连编剧自己都不知道片中有一个人是谁杀的。然而鲍嘉对白考尔的爱真挚可信，白考尔的性感又如此撩人，二战后正渴望寻找写实、直白刺激的观众都被他们折服了。

白考尔和华纳的七年合约结束后，她有意广泛尝试各种类型，喜剧《愿嫁金龟婿》（How to Marry a Millionaire）、情节剧《苦雨恋春风》（Written on the Wind）是她宽广戏路的证明。

鲍嘉去世时白考尔刚刚三十出头，她需要重新寻找人生方向，以及适合自己的角色定位。后来她相继出演了《单身女孩》（Sex and the Single Girl）、《地狱先锋》（Harper）、《东方快车谋杀案》（Murder on the Orient Express）、《英雄本色》（The Shootist），同时专心发展百老汇的事业。人们渐渐淡忘了白考尔曾经拥有的性感，但却记住了作为性格演员的她。

晚年的白考尔经常在各种影片中饰演优雅、气场强大的老妇人，像是又找回了年轻时的感觉，只不过和她搭配不再是亨弗莱·鲍嘉、加里·库珀和爱德华·G·罗宾逊。也难怪，当有记者问她在《重生》（Birth）中与当时已经获得奥斯卡影后的「影坛传奇」尼可尔·基德曼合作是什么感受时，她只是淡淡地回答，基德曼还不是传奇，她只是个新人。

点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容

华语烂片 | 文革片单 | 足球 | 高仓健 | 真探 | 希区柯克 | 原力觉醒 | 师父 | 同性恋电影 | 卡罗尔 | 惊悚片 | 性意识 | 八部半 | 最好华语片 | 边境杀手 | 侯孝贤 | 绝命毒师 | 电影院 | 柳升完 | 福尔摩斯

编辑：夏夏 [email protected] 扫描二维码 下载 《虹膜》 付费版