01.
先生和高三的儿子都忙，正月初二，我一个人回娘家。一千公里以外的故乡，乘飞机只需一个多小时。
怕爸妈等得急，我在电话里撒了谎，把机票时间推迟半天。这样一来，他们以为晚饭时到家的我，中午已经站在老屋前。
这片小区当年被叫做富人区，家家都是两层楼房，有宽敞的房间和院子。
如今，富人区已变成贫民窟：房子老旧又密集，交通、卫生条件差，大部分成了出租房。
我们兄妹仨都孝顺，哥姐都在这个城市，条件很好。大家一再邀请爸妈同住，可是，他们坚持住老宅。
“我要自在！”“我要种花种菜。”
多么般配的一对老人：一个不羁爱自由，一个十足文艺范。
院门开着，拎着行李悄悄进来，想偷看他们在干啥——这一刻，我是个孩子。
堂屋中间的大圆桌上，八个冷盘装着各种肉食，呵，大型欢迎宴会已经进入倒计时了。忍不住捏了块香肠——嗯，就是这个味，妈妈的味。
厨房传来动静，我放下行李走过去。
妈妈背对着门，爸坐她对面，可是他看不到我——两年前得了干眼病，爸爸大部分时间微闭双眼，两个眼袋好大呀。
杂乱的厨房，低矮的方桌，爸妈……熟悉的一切怎么变小了？我鼻子发酸。
“你把这个再吃点，剩下的倒了吧，冰箱放不下啦！”妈把一个盘子推到爸面前，“我吃这个，都是肉！”
耳朵背的妈妈说话带着喊。
“不倒，剩菜混在一起放冰箱，三丫头走了，我们下面条慢慢吃。”
“冰箱还有两盆呢，够你吃到十五的！”妈肯定翻了爸一眼，“你记不记得一句老话：地主家的一顿饭，够穷人家吃三天？”
“当然记得，我们现在就是大地主，大年三十的一顿，我们第三天还没吃完，哈哈哈！”
“嘿，地主和地主婆咂，闺女回来啰！”我忍不住了。
“三丫？！”妈妈惊喜地回头起身，爸爸睁开的眼睛也盛满惊喜，“怎么现在就到了？”
“地主家闺女当然坐特快专递啦，饿死了，我要吃饭！”
我拉过小板凳坐下来——剩菜，烂乎乎的，不知热过了多少次。
“哎，这个你不能吃，让你妈给你做新的。”爸刚说完，妈就手脚麻利地收了碗碟，“老头子，去地里挖棵大白菜，再把冰柜里的熟菜拿点出来，快……”
“她最爱吃春卷，你先把油热上，炸一碟压压饿。”爸喊。
“对对对，炸春卷。”
娘俩炸着春卷唠嗑，说外孙、说女婿、说工作和奖金，欢声笑语跟着热油翻滚。
春卷出锅，爸已经把大白菜洗好切好，不一会又是热气腾腾的一碗：白的白，绿的绿，金黄色肉圆卧在中间。
我左手右手一个快动作，啊，这熟悉的味道，妈妈的味道……
胃很快满了，看到两人满脸笑容和期待盯着我的嘴，又勉强吃了几口。
终于打了两个长长的响嗝，都笑了。
02.
吃过饭，爸妈立刻摘菜洗菜备晚饭，“你们先歇会，等姐过来一起做。”我说着放水洗碗，水好凉。
几年前要给他们装热水器，怎么都不同意，说浪费电。后来安了个电热水龙头，就刚打开那一分钟有点热水，唉！
他们哪里肯睡觉，东家长西家短的说着，然后不知怎么开始争着告状，向我抱怨对方的不是。
不需要裁决，只需要听，他们之间的恩怨呀，一辈子说不完。
晚上，哥哥带来螃蟹和海鲜；姐姐带来牛排和三文鱼，桌子根本放不下。
“地主家过年啦！”我笑着说起爸妈的聊天。
“唉，他们哪，我们在时像地主；我们一走立刻变穷人，今天的剩菜爸妈至少要吃上半个月。”嫂子说。
是啊，今晚螃蟹、海鲜、烤肉吃得还好，土菜就动了一点。
“让你们少做点，少做点，就是不听！现在谁还馋还饿！”姐看着桌子叹气。
“都倒掉，不要心疼，明天我请客下馆子去。”姐夫坐在破沙发上，翘着二郎腿。
“不要你们管，我和你爸收拾。”妈赶紧护着她的领地，她的领地是厨房和餐桌。我猛然发现，腰背病痛使妈妈越发矮小。
一边打扫一边开启每年的保留节目——忆苦思甜，曾经让人热泪盈眶的过去，不知何时已经变得云淡风轻。
九点左右，哥姐回去了，妈妈早已给我收拾好房间：那间房有空调，换了干净的床品，可是……
“爸、妈，我不住家里，同学给我订了宾馆，待会来接我，几个好朋友要宵夜；还有……明天中午和晚上，同学都安排了酒席……”我抱歉极了，还有个原因怎么也说不出口：每晚洗澡是我的习惯，家里实在太冷。
“哦，你去、你去，好好玩玩，难得放松一下。”爸妈永远通情达理。
同学很快来了，刚打个招呼、寒暄几句，爸就催我们快走，别让人家等急了。
坐在车上想到爸妈，他们等了我一年不嫌久，却怕别人等一会……
那个晚上的后来，我不断地想到爸妈——觥筹交错时，吃喝说笑间，当热水流过身体，当我睡在柔软的床上……
03.
做了一个梦。
“今天吃小公鸡！”妈妈大声对放学回来的熊孩子宣布。
“耶！”扔下书包，就奔到饭桌前，看到上面放着一大盆菜：满眼绿豆角，但是都知道下面藏着鸡肉、鸡头、鸡爪，还有鸡肠子、鸡屁股……在我家，鸡的全身都是宝。
小时候的我们饭量真大：一两块鸡肉加两勺豆角，一大碗饭没了；倒点菜汁又一大碗下肚——碗干干净净，菜盆干干净净，一个个还意犹未尽。
“妈，以后有钱了，天天烧小鸡，一次烧两只！”哥抹着嘴。
“嗯，过年烧三只，你们一人一只！”爸说。
“那你们呢？”我和姐问。
“大人不要长身体，不馋，吃饱就行……”
过年时，家里真的烧了三只鸡，还有一小盆羊肉，一碗肉圆，三个冷盘：猪头肉、花生米和皮蛋。
爸妈呷着分金亭看我们狼吞虎咽，好像这是最好的下酒菜。
当每个盘子里看见盘底时，我们终于放下碗筷，出去放烟花啰。
中途，我回来拿压岁钱，看到妈妈正给爸爸夹菜，“吃这个，你最爱吃的酸辣羊肉，还有一块！”
“你吃你吃，你今晚一块肉都没吃。”爸爸又夹给妈妈。
“我爱吃和肉一起烧的菜，胡萝卜沾了肉味，比肉好吃呢。”
看着他们推来推去，我想，爸妈真是，肉都凉了吧……
忽然醒过来，我看着天花板，这不是梦，是四十年前的真事。
那一年，我9岁，大姐13，大哥16。
我们就这样看着爸妈吃了一辈子剩菜。
早上，同学陪吃自助餐后，我回了趟家。厨房里电饭锅冒着热气，里面一锅剩菜……
好想推了今天的酒席，可是，朋友已经安排好，盛情难却。
每年都这样，在家吃一顿，留下一冰箱剩菜给爸妈；我在酒桌上面对山珍海味，他们在家吃剩菜。
明年回来不告诉任何人，好好陪爸妈做地主，我在心里做了重大决定。
喝得太多忘记交代，以上是去年的事；今年，老爸老妈做了幸福的地主和地主婆……