世纪未解之谜：何书桓到底是不是渣男？
年少不知愁滋味，看懂已是剧中人。
——
随着90后即将集体跨过30岁门槛，一批超过十年的经典老剧也在各视频网站上火了起来。
优酷《高清经典消费报告》显示，6月至今，移动端看经典剧集的用户同比增长18.2%，时长增长21%，上亿网友人均每天看1小时。其中，90后成为看高清老片的核心人群，人数超过6000万，贡献了42.7%的观看时长。
数据来源：优酷
《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》、《流星花园》、《蜗居》……这些90后情窦初开年纪的神剧，现在来看依然能打。
“能够重温无数遍”、“演员演技在线”、“吊打现代偶像剧”……在追忆过去的同时，也出现许多颠覆三观的新观点。
小燕子不过是倚靠豪门胡搅蛮缠，蒙丹是性情暴躁的自私狂，杉菜是土味玛丽苏+绿茶，甚至在微博还有关于#何书桓是不是渣男#的世纪争辩。
而立之年再看经典，当年剧中的正面角色都成了非婊即渣，到底是时代进步了，还是我们的三观越来越扁平了？
何书桓到底是不是渣男？
2001年，《情深深雨蒙蒙》红遍大江南北，那年最大的90后也只有11岁。年龄并不妨碍我们“追星”，当时，整个校园的男女老少都在讨论《情深深雨蒙蒙》的剧情。
情窦初开的我们，一边感叹白玫瑰太美了，一边恨她是个炮仗精；一边迷醉在何书桓深邃的眼眸里，一边被他在两个女人中摇摆气到不行；我们可怜如萍对爱情的卑微，却又期待成为杜飞式爱（跪）情（舔）里的女主角。
十八年后，再看这部剧，依萍成了“新时代女性”，而何书桓，沦落为“渣男”代言人。
书桓爱依萍，又对如萍动心，他就是渣男吗？
首先，从人物背景来看，书桓是外交官的儿子，出身良好，受过西方教育，高大善良，斯文亲切，也正因为这样的成长环境，造成了他的“暖男”性格和完美主义“圣父”情节。
西渡桥表白心意，真诚、丝毫不含杂质的眼神
他希望不伤害任何人，甚至希望用自己的力量去化解仇恨，世界和平。
愤怒护妻的眼神
对于喜欢他的女人，书桓不能给她爱情，却也不想当个“坏人”。
阳台抱如萍事件，面对如萍的伤心和痛苦，虽然不是他的错，但却是他造成的。这时的拥抱，满满愧疚感，他希望用拥抱去安慰如萍。
自责、愧疚的眼神
而最为致命的日记风波，依萍一开始只是把他当作一颗棋子去利用，打破了他所追求的纯粹美好的爱情。这时的他很痛苦，为了报复依萍气到跑去跟如萍订婚。
失魂落魄的眼神
他曾在心里问自己，“我不是天下唯一一个为两个女人动心的男人吧？”这句话，奠定了他在无数女生心中的“渣男属性”。
矛盾、忧愁的眼神
然而，爱情中并不是不能再有心动的瞬间，关键在于如何处理这份感情。书桓做出的选择是守护依萍，面对如萍一次次的付出，只能报以愧疚。
现在，我们的三观变了，“不主动、不拒绝”就是渣男。
每个人都拿着道德的标尺去衡量一个角色，软弱、动摇、背叛，这些情绪只能出现在反派身上。
如今的偶像剧，人物都得一心一意，忠贞不贰。在今年热播的现代剧中，甚至有女主冲着男主大叫“我真的是你的第一个女朋友吗？”的桥段。
在现实生活中，有几个人能跟初恋走到最后，又有几个人面对一个毫无攻击感的白富美的追求，能做到撕破脸。
奇葩说臧鸿飞曾指出，“现在的年轻人，判断对错，判断感情的时候，变成了一种二元对立，非黑即白，非对即错的价值观。你要不然就是忠贞不贰，要不然就是渣男；要不然就是守身如玉，要不然就是个荡妇。”
事实上，我们长大后才明白，世界上没有非黑即白，在爱情里能“守住底线”已经能称得上是个“好人”，更何况对方是个深爱你、长得帅、家境好、学历高、一腔爱国热情的高帅富。
书桓真正的问题在于，他一直用他完美主义的道德标准，去改造依萍，这是现代爱情里最“忌讳”的事情。
开始的依萍独立、要强、三观正、敢爱敢恨、黑白分明，外表坚强，内心善良，她没有依赖任何人，完全靠自己的能力去拼搏。这一点可以秒杀如今很多所谓的“大女主”。
而后来，在书桓的“改造”下，她要放下仇恨，以德报怨，从一个独立人格的戾气少女变成一个等待爱人归来的可怜女人。
这么多年的不公平对待，对于不曾经历那些事的人来说，当然轻松。但对有恩报恩、有仇报仇的依萍来说，要原谅过去，内心背负了太多沉重的包袱。书桓在帮助她，在改变她，最后的她是任何人希望的模样，却唯独不是自己。
最好的爱情，一定是平等的、自由的。打着“我为你好”的旗号，要求你一味迁就别人、牺牲自己，是披着爱情外衣的PUA。
女孩应该爱“爱情”还是爱“自己”？
童年的爱情剧，让我们相信爱情，却没有教我们如何去爱。
剧中的男女主角从不用为生活发愁，人生最大的困难就是“相爱却不能在一起”，在爱情面前，阶级门第、性格三观，甚至道德伦理都变得不值一提。
在那个年代，中国刚刚步入市场经济，物质开始丰盛，物欲还不曾成为主导。年轻人对个体自由与幸福的向往，极具理想主义色彩。完美真挚且不食人间烟火的爱情，恰好击中了年轻人的心。
然而，随着市场经济转型逐步完善成熟，城乡之间日益剥离，实用主义逻辑成为新一代丛林法则。
这时，一些现实主义题材的爱情剧成为主流。
2007年，一部《奋斗》激励了不少年轻人追求自己的青春与生活。
将POLO衫的领子高高竖起，睥睨世界的陆涛，奋不顾身折腾到底的向南和杨晓芸，我们相信只要奋斗就能有属于自己的未来。
2009年，《蜗居》开播，短短四天就破了收视纪录。这部剧也给年轻人提了一个大大的问号：爱情和面包哪个更重要？
我们憧憬宋思明无所不能般的“父爱”，向往小贝给的真真切切平平淡淡的小幸福，埋怨海藻辜负了小贝，投奔老男人的怀抱。那时的我们，一边捍卫着正义一边期盼有个如宋思明那样的男友出现。
2011年，《裸婚时代》中的刘易阳在跟童佳倩求婚时说的，“我没车，没钱，没房，没钻戒，但是我有一颗陪你到老的心”打动了无数女孩。
但在“裸婚”后，一个又一个的麻烦接踵而至。小夫妻渐渐改变了本来面目，难以忍受对方，走向了分手。我们醒悟过来，没有物质的爱情只是一盘散沙，都不用风吹，走两步就散了。
2017年，《我的前半生》开播，又一次引发了关于“爱情”和“独立”的大讨论。
“她们独立、多金、坚不可摧，懂得喝克鲁格香槟，穿华伦天奴，从不为男人悲悲切切，要死要活”，这是原著作者亦舒笔下的新时代女性。
我们终于明白，靠谁都不如靠自己。
……
时代变了，三观也在发生改变。
在这个世界上，极端的理想主义、极端的现实主义都不可取。每个人都是块圆饼，“好人”和“渣”的比例各不相同。
对待爱情的态度也是一样，我们都曾在老剧中流连忘返沉醉于轰轰烈烈的爱情，但长大后发现更重要的课题是：坚守底线、好好活着。
“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱。如果两件都没有，有健康也好。”——姜喜宝
年少不知愁滋味，看懂已是剧中人。
短短二十年，许多童年的记忆都显得愚蠢而陌生。时代变了还是我们变了？来不及细琢磨。是非对错，每个人都在拼命往前跑。
人生就像一场英语听力考试，没听懂就没听懂，错过就错过，失误就失误，千万别一遍遍回想，迎面扑过来的问题多着呢。
参考资料：
《高清经典消费报告》 | 优酷
《奇葩说：这个世界并不是非黑即白的》西渡桥 | 知乎
《古巨基之后再无何书桓》梨落落 | 豆瓣电影
《我们为什么喜欢重温童年经典剧？》 | 新京报
《人格与社会心理学杂志》
作者：贾诗卉
头图设计：阚学娇
值班编辑：郭艺
点击进入「哎呀我兔商店」
▼
天津人，全国最乐呵
吃糖，使人变丑；抗糖，让人变穷
