把亲身经历写成纪实文学《黑箱》
BBC为她拍摄纪录片《日本之耻》
坚持四年之后
她终于等到了真相大白的一天
伊藤诗织
今年7月,我在上海静安的一家酒店里见到过诗织。
诗织素颜,肤色健康匀称,面部几乎没有瑕疵,身披非常柔软的针织外套,戴着小巧精致的首饰。
一眼看去,诗织是那种日本时尚杂志上刊登的优雅职场女性。不同的是,她脸上没有模特那种温婉而标准的笑容,表情严肃,说一口标准的英文,偶尔笑起来有几分年轻女孩的可爱,背部始终直挺。
得知她胜诉的消息,我忍不住开心地跳了起来:打赢这样的性侵案,在整个亚洲都是极为罕见的。
这不仅是诗织的胜利,更能鼓励到更多受害女性勇敢站出来。
只有诗织自己最知道,起诉山口敬之这条路,她走得有多艰难。
01
一场噩梦
2013年,伊藤诗织在美国留学。她学的是新闻,一直有个记者梦。在打工的酒吧里认识TBS(东京广播电视)驻华盛顿分局局长山口敬之时,她处于毕业前夕,正考虑留在纽约从事新闻工作。
得知诗织是个有新闻理想的学生之后,山口给诗织留下了名片,并表示如果有机会的话,可以带诗织去TBS纽约分局看一看。
山口敬之
大约在一年后,诗织在寻找在纽约实习的机会时,给一些媒体人发去了邮件,其中就包括山口,山口表示TBS人手已满,但可以把诗织引荐给日本电视台。
诗织通过了日本电视台的面试和笔试,成功留在日本电视台实习。这时候对诗织来说,山口是一位事业成功而且爽快介绍朋友给诗织认识的熟人,甚至可以算得上是一个热心肠的好人。
山口是日本首相安倍晋三自传的作者,也是安倍晋三的好友
在新闻届有相当的权势地位
从留学开始,诗织就独自承担了所有开支,经济一直算不上宽裕。实习和加上学业的压力,她渐渐失去了很多打工收入,甚至不得不接受父母的“接济”。
在父母的要求下,陷入瓶颈的诗织回到了日本。虽然当自由媒体人的目标被父母反对,诗织左思右想,还是决定坚持理想。
2015年3月,她想到山口曾经说过TBS华盛顿分局一直在招实习生,便想争取一个名额:先去美国实习,再寻找别的正式录用机会。
山口回复了诗织的邮件,表示实习的话“可以立即录用”,且是制作人的职位。对诗织来说,这个机会求之不得。
4月3日晚,两人因工作签证的原因相约用餐。在山口的要求下,诗织跟着他先后去了两家餐馆,在第二家寿司店时,诗织在没喝多少日本酒的情况下,突然间身体特别难受,她去了洗手间,在那里失去了意识。
等到诗织醒来,她发现山口对昏迷的自己实施了性侵。
当诗织好不容易跌跌撞撞离开山口入住的酒店时,近凌晨六点,“没有被任何人看见。感觉自己污秽至极”。
此后的一段时间,诗织都浑浑噩噩,不知是否应该报警。山口有着了不得的势力,自己很可能被反告;别说是TBS的工作,也许再也不能从事新闻行业。
这时。她虽然明白自己被强迫发生了性行为,但却没能意识到,“这,便是强奸”——她之前认为强奸应当是突然遭到了陌生人的性暴力攻击。同时,出于自我保护心理:她不愿承认自己被强奸了。
在灾祸面前,诗织庆幸的是,有几位朋友在身边支持她保护她,也帮助她确认了事实:“这就是准强奸”。
一周后,她鼓起勇气前往警署。
02
说出真相
成为“日本之耻”
在《黑箱》中,诗织写下这样一句话:“在成为强奸受害者之前,我并不理解性犯罪究竟有多么暴力。”
在警署,得知了诗织遭遇的警察这样说,“这种事太常见了,立案调查有难度啊。”
而看到在酒店的监控记录中,毫无知觉的诗织被山口拖拽进酒店的警察这样说,“对方是有名望、有地位的人物,况且,你也跟他在同一个行业内工作,对吧?今后恐怕没法在新闻界立足啦。以往你付出努力换来的人生也泡汤啦。”
立案后,因为山口人不在日本,加大了警方调查难度。收集到了一系列证据和证词之后,六月,法庭签发了逮捕令,将在机场逮捕从美国返日的山口。
但在当天,逮捕没能实行,“叫停行动的,是警视厅的最高层。”
紧接着, 负责这个案件的警察和检察官,全部被换掉了。新的负责警察强烈建议诗织寻找和解律师,与山口庭外和解。
山口
这时,诗织结识了西广和村田两名律师,她们伸出了援手。同年8月,这起案子向监察厅递交了起诉文书。
一般而言,强奸案件的主要争议点有二:是否发生性行为;是否自愿。
在视频证据证明诗织是在无意识状态下被拖入酒店之外,还应当如何证明她不自愿?
这样发生在私密的室内、只有双方没有第三者存在的事件,被检察官称作“黑箱”。
山口说,把失去意识的诗织带回酒店是“别无选择”
“黑箱”调查耗费了将近一年的时间,最后的结果和日本无数强奸案一样不了了之:2016年7月,检方判定本案“不起诉”。
日本是一个非常典型的男权社会,而山口又恰恰是掌握话语权的代表人物。愿意报道这件事的媒体很少,尤其在“不起诉”之后,诗织的奔走成了一个笑话。
诗织非常绝望,或者说简单的绝望二字已经不足以表达她的感受。
她告诉我,当时有人劝她:翻篇吧,这没什么大不了的。
但诗织知道、亲身经历过的地狱的人知道:“It's not nothing.”
转机发生在2017年5月18日《周刊新潮》的报道。
《周刊新潮》一直在追踪这个案子,除去想办法联络到了诗织,他们还针对警视厅的出尔反尔、山口本人的政界人脉进行了调查。牵扯进来的,除去警视厅刑事科长中村格,还有安倍的夫人昭惠女士、内阁情报官北村滋。
同年十月,诗织出版了纪实作品《黑箱》,第二年,她和BBC合作拍摄了纪录片《日本之耻》。
文艺影视作品的传播帮助诗织争取到了一定话语权。从国际到本土,越来越多的人关注起了这一事件,诗织揭开了日本社会长久以来“强奸无声无责”的遮羞布。
她做了那个点燃火炬的人,却也成了很多日本人心里的“罪人”。
《黑箱》出版后,诗织收到的第一封邮件,来自一名日本女性,她说,“为你感到羞耻”。
《日本之耻》中,一名日本女政客认为名誉受损的山口才是受害者
到底羞耻的是什么呢?应该羞耻的是谁呢?
我告诉诗织,大部分中国人都觉得日本性文化、性产业发达,是一个“开放”的国家。诗织只得露出苦笑,“性开放,是从日本男性的视角看过去的。对大多数日本女性来说,性依然是难以启齿的事情。”
和中国一样,日本也没有完善的性教育,大部分男性的性知识都来自成人影片。这让很多男性觉得女人说“不”,是变相的同意。
性是每个人的日常生活,但在公开的环境里,谈论“性”往往被认为是丢脸的。所以说出自己被性侵的诗织、而不是实施性侵的山口,被大众认为是“让国家蒙羞”的罪人。
“你不是日本人!日本人不会说自己被性侵的!你侮辱了日本!”
诗织认为,正是因为关心国民、关心身边的人,自己才选择把一切说出来,“人类是厌恶改变的。我要把问题摆出来,让大家面对现实,认识到问题的存在。”
在漫天的、来自女性的人身攻击中,诗织收到了两封特别的邮件,它们来自两名曾经也有过相同经历的受害者,她们和诗织倾诉了自己的噩梦。
“这两封邮件让我觉得我做的一切都是值得的,”诗织说,“总有人和你感同身受,总有人愿意倾听你。”
03
打开黑箱还有希望
倘若真是如此,那诗织是另一种平成人,独立、自强而坚韧。
这一段经历不可避免地在诗织身上留下烙印。在东野圭吾的小说《白夜行》中,女主角雪穗把“强奸”当作一种剥夺她人灵魂的手段,雪穗正是因为童年就被剥夺灵魂而苟延残喘。
诗织回忆起那个逃离的时刻,“穿着和昨天相同的一身衣服,在别人眼里看来,我或许没有什么太大的改变。然而,我确确实实不再是昨日的我了。”
曾被剥夺灵魂的诗织,正奔波在成为一个“传递真实”的媒体人路上,为更多女性发声,于此重新获得灵魂。
她相信念念不忘、必有回响,相信真实的力量,也相信女性的力量。
未来,她希望法律能够在判定“自愿”上进一步清晰化、合理化,更希望和她一样走过地狱的女性能坚强地活下来——“活下来是最难的。活下来,你就成功了。”
大大的感叹号宣告着她和大家分享的喜悦。
文 /siri110、Rachel
图片来自网络、纪录片《日本之耻》
以上内容来自「外滩TheBund」(微信号:the-bund)
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享,留言交流。转载请注明出处。
点击下方卡片可购买《黑箱》:
文 /siri110 图片来网络 以上内容来自「外滩TheBund」(微信号:the-bund)