写作者的魂器 是写作者最大的快乐

周末的午间毫无睡意，无意间点开了一位师弟的公众号，翻着“历史消息”一篇篇看下去，不小心看到了自己。

师弟在文中谈天谈地，谈朋友，究其根本，其实在谈自己。喜欢文字的人大抵是喜欢聊天的，胸腔里仿佛有一瓶香槟酒，总在源源不断地冒泡。这些泡泡总会不小心公诸于世，在学生时代那可能叫“才气”，在社会上可能就是“傻气”了。为了不让自己显得很傻，大概热衷于写作的人，又总是孤独的。因为一个人偷偷犯傻总比让别人看着自己傻要好的多。

就我自己而言，甚觉从毕业到现在，真的沉默了很多，无论在生活中还是网络里。而且，这种“沉默”还是我自己主动的。每天，当完成繁琐的工作，回到家里，最想做的事情就是躺倒在床上，让腰和脖子好好休息，或者拿起手机，点开娱乐节目看个够。但是，保留着学生时代的习气，我还不至于堕落到如此地步。书还是一本一本的买，一本一本的看。但是，那个乐于写作的我似乎渐渐远了。

今天，看到师弟的文字，又让我想起了曾经的我。人群中，人们的喜怒哀乐总有相同之处，同样作为一个北上至京求学的人，我们的快乐或痛苦有相通之处，字里行间，有些微妙而绵长的共鸣。但是，如果不是看到这些文字，我大概永远也不会知道。

所以，我又想到别人问过我的一个问题：上研究生有用吗？我知道他们问题所指是说对找工作而言，所以一般来说，我只会回答“每个人情况不同，有没有用读了才知道”。但是，如果让我严肃地回答这个问题，那一定是：有用。因为我遇到了一些与自己有同样喜好的人，无论在人生追求上，甚或生活方式上，他们都像一面镜子，照出了我不曾看见过的自己。

这段经历是一束温暖的光，沉稳地穿过明确的现在和不可知的未来。举一个不恰当的例子，在小说《卡罗尔》里，惶惑的年轻女孩特芮丝在与卡罗尔经历过公路旅行后，回到纽约，变得前所未有的勇敢和坚定。读完研后，我的心态大抵类似如此。

电影《卡罗尔》剧照

说回文字本身。曾经，我以矫情为耻，以“为赋新词强说愁”为无耻之耻，但是很不幸，年轻的底色大概就是这样的。若非经历大苦痛大坎坷，一个人绝不可能在年少时就饱经沧桑，幸运或不幸，我是一个平平无奇的普通人，所以文字中流露出来的稚气自然亦无可避免。

记得在上研究生的时候，有一天上课，一位教授把他十六岁小女儿的博客给我们看，言语中很是骄傲。我们看了，不觉得有意思。教授看了我们的反应，笑着说“都是小女孩的心思”。我虽不觉得写的有多好，但却在那文字中看到了自己。十六岁的我，写出来的文字不就是这样吗？一场雨会引发愁丝，在浓墨的夜里会失眠，看到满天的星星会喜不自胜。笔名也起的很“中二”，现在都不好意思打出来。

但那就是我，对此我不接受批评。但我会自我批判。几年前，我把QQ空间里的文章全删了，尽管自己没有底稿。只保留了一篇摘录的白先勇的文章《树犹如此》以明心志，“一切文学，余爱以血书者”，现在，血性和真实才是我追求的，哪怕它是丑陋和不堪入目的。

从前有人说，“阅读就是一场又一场的告别”，深以为然。写作亦然。所以，我喜欢木心，喜欢毛姆，喜欢王小波，喜欢阿乙。因为在他们的文字中，是元气淋漓，是畅快自然，每个字都像是自己的一小块魂器，映射着过去，现在，甚至未来的自己。这难道不是写作者的最大快乐吗？

无戒365写作训练营日更 Day 010