后天(3月5日)便是第90届奥斯卡金像奖颁奖礼,波叔早已搬好板凳,准备抱着电脑看好片。
除了波叔介绍过的《三块广告牌》《柏德小姐》这类的大热片,有一部被提名的最佳记录长片引起了波叔的注意——
《国宝银行》(Abacus: Small Enough to Jail)
2008年,美国金融危机席卷全球。一个小到不能再小的华人银行——国宝银行,被政府以180多项罪名告上法庭。
银行创办人孙启诚,是位美籍华人,1935年出生在上海,16岁时跟着家人移民到了美国。
这部纪录片便讲述了孙家上下老少,如何齐心协力,付出昂贵代价,最终打赢官司的故事。
几十年来,孙启诚都喜欢在唐人街生活。
因为这里有最熟悉的乡音、食物、娱乐节目,更重要的,是唐人街这个华人社区的人情味。
对他来说,这里有家的感觉。
可是这个「家」,有点特殊。
对唐人街的华人来说,到大银行贷款,实在太难。
在唐人街工作的大部分华人,都在做小生意,收入大多以现金结算,甚至还有周结、日结的。
这样一来,收入来源就很难说清。
没有好看的收入来源证明,贷款自然很难。
贷不到款,自然也就买不了房子。
这是美国华人社区比较独特的现象。
孙启诚自己吃过贷不到款的苦头。所以,他决定要自己办一个真正为社区里的华人服务的银行。
这就是国宝银行。名字很乡土。
一直以来,国宝银行为华人提供收入证明、批准贷款,在整个华人社区,孙启诚一家也算有点声望。
就这么一个小小的社区银行,是怎么成为联邦政府的眼中钉呢?
次贷危机的根源,是由于当时很多银行给并没有还款能力的人提供了高额房屋贷款,然后将这些贷款打包成金融产品,一环扣一环加杠杆。当没有还款能力的人违约时,引发了连锁效应,不断放大,引爆危机爆发,威胁到美国乃至全世界的经济。
世界两大顶级投行雷曼兄弟和美林,相继爆出问题,雷曼兄弟直接申请破产。接踵而来的便是席卷全球的金融危机。
为了救市,美国政府向国会提交了一项高达7000亿美元的金融救援计划。羊毛出在羊身上,这7000亿美元,都是用纳税人的钱买单。
金融机构错误决策搞下来的烂摊子,却要我们纳税人来收拾?况且我们也丢了饭碗啊。这样一来,老百姓就不爽了。
这时候就得找个出口,让大家吐吐槽了。
总不能动大的金融机构吧,那可是支撑整个国民经济的命脉。当时流行一个词叫大而不倒(too big to fail)。
这是一个经济学上的概念。
简单点说,是指一些规模极大、关键性极高的企业濒临破产时,政府不能坐视不理,而是要把大钱投进去,以免企业倒闭后带来更严重的连锁效应。
柿子要找软的捏。
当时国宝银行刚好犯了点事儿,因为银行内部一位员工的贪污案。
这位员工在给一对小夫妻办理房贷按揭时,通过非法手段,把小夫妻2.5万美元吞进了自己的口袋。
孙启诚的女儿立刻把三名相关职员开除,启动了内部调查,并且向监督机构和执法部门公布了调查结果,还雇佣了外部调查员检查贷款以外的业务。
本来是一桩银行的内部调查,还是被联邦政府盯上了。
2009年5月,国宝银行和19名雇员被指控,罪名包括重大盗窃、系统性诈骗、伪造商业文件等180多项。
员工们被铐着手铐,一个跟着一个,低着头走上警车,跟抓吸毒卖淫似的;
媒体开着闪光灯,乐此不疲地对这个小银行进行滚动式报道。
就连律师都说,从未见过这样的抓人方式,“像是赶牛一样,赶下这长廊”,如果换着是黑人,警方一定不敢这么干。
更让孙家气愤的是,根本没有和解的余地。
交罚金,不行;
认小罪,不行;
延迟审问,也不行。
其他银行都可以获得这些机会,但国宝银行就是不行。
国宝银行也因此成了这次金融危机后,联邦政府起诉的唯一一家银行。
谁让你是小银行呢?
这也就有了纪录片说的:小而入狱(Small Enough to Jail)。
真是人在家中坐,锅从天上来。
当时已经年过七旬的孙启诚,不能眼睁睁看着这个锅直接盖在自家银行头上,别说是180项罪名,就连一个罪名,也能让银行失去公信力,甚至倒闭:
这个话就很荒唐了。为什么?
第一,我们根本没有次级贷款;而且我们没有倒账(坏账)。
孙启诚的四个女儿,同样也不服。
孙家一行人,决定要正面迎战。
整单官司的痛点就在于,国宝银行的贷款流程,是否增加了次贷危机的风险。
唐人街有一个不成文的“潜规则”——避税。
里面很多华人,都是自己做生意,为了逃避高昂的税款,他们上报的纳税收入,跟实际收入,往往有很大的出入。
而国宝银行是一个社区银行,社区里的华人生意好不好、家庭情况怎样,银行里的员工大多心里都有谱。
所以为了圆他们的房产梦,国宝银行通常都是以贷款者的实际收入,而非交税的收入,来计算借贷者是否符合贷款条件。
这么一来,问题就来了。
检方一看税表,政府一查,发现了国宝银行很多怪问题:从税表上看,很多贷款成功的华人,年收入只有那么一两万块钱,但是却被银行批准了几十万、上百万的贷款。
这不是贷款欺诈是什么,你们国宝银行不就是在造假吗:
我认为这是长时期系统性欺诈,把风险转移到不知情的第三者身上。
被告国宝银行涉入一起正在进行的贷款欺诈阴谋,他们不断篡改和伪造贷款文件,然后欺骗联邦国民抵押贷款协会,也就是众所周知的房利美。
而之所以会出现这样的拉锯,归根结底,其实也是中美文化观念的差异。
除了没有上报的隐性收入,很多华人买房,还有向亲朋好友借来的钱。
美国法律规定,购房首期,必须是自有资金,不得用借款来交首付。
但很多华人却压根没有多少钱,首付的部分资金,也都是从亲朋好友借来的。
这种传统的中国式借款方式,不用打欠条,也不用承诺什么时候得还清,而是基于人情。
你能还,当然最好;但你还不了也没问题,你欠了我一个人情,总得还的,譬如等我老了你就要养我,这笔账就算是两清了。
所以这种所谓的「借」,跟「赠」,其实很难分得清。
但是,在美国,这种出于人情的金钱交往,基本上行不通。借就是借,赠就是赠,这可是两码事,不能混为一谈。
所以很多当事人,就在法庭上被问得口哑哑,怎么解释也解释不清。
而这些说不清道不明的金钱来源,让检方认为,国宝银行在房贷申请文件上造了假,借款首付,不仅会增加借款人的负担,也会增加次贷危机的风险。
按照严格的法律来说,检方的指控也是有理有据,国宝银行确实存在贷款流程上存在问题,就像孙家的辩护律师说的那样:
在这桩案件上,主要有两种房屋贷款欺诈发生,我们把他们叫做净利欺诈和房屋欺诈。
有一定量的人,会犯下房屋贷款欺诈。因为他们在贷款表上说谎,为了得到他们想要住的房子的贷款,这理论上,这当然也算是犯罪。
但是,这些罪名,严重到需要上升到州立法院甚至国立法院审理的程度了吗?
辩护律师都认为,并没有。
再形象点说,我是拿着一个碗,可你不能因此就让我背锅啊。
更何况,国宝银行经手的这些贷款,违约率都太低了。
从2005年初到2009年底,3104笔贷款之中,只有9人违约,违约率只有0.29%。
你知道2009年末,全美平均违约率是多少吗?
超过国宝银行30倍,高达6.26%。
也就是说,如果按照全美平均违约率,国宝银行的3104笔贷款,得有194人违约!
这中间的差别,就是基于人群的华人社区中,「信用」有着自己的特点。
银行赚钱,相关部门收到利息,贷款者也买到房,三赢。
换句话说,国宝银行程度上存在大大小小的问题,但是并没有对整个经济体系产生致命性的破坏。
这单官司打了5年,最后,当180多条罪名被一一宣判无罪,孙家上上下下,才终于长舒了一口气。
而这长舒一口气的背后,其实是极其昂贵的金钱、有力系统的知识,以及独立而团结的家庭精神。
第一,金钱。
胜诉的梦想,孙家坚持了5年,而捍卫这个梦想,得花1000万美元的诉讼费用。
这些钱,都是孙家一点一滴赚回来的。
作为整个家庭的顶梁柱,孙启诚有远见,有商业头脑,很早就嗅到了银行的商机,果断从律师跨界到银行家。
并且,勤奋。年过七旬,依然奋斗在银行一线。
捍卫梦想,光有钱,不够。
这就是第二点,知识。
孙启诚四个女儿,从小在美国长大,接受了良好的教育,大学毕业之后分别当上了医生、检察官、银行家、律师……对整个美国的政治、金融、法律,都有着系统的认知。
有了专业知识的加持,她们才有勇气、有能力、有智慧,为自己发声、争取自己的合法权益。
5年来,这四姐妹每天都在准备厚厚的诉讼材料、证明文件,目的很简单:证明他们是错的。
一上完庭,几个女儿就立马总结,总结之后继续投入到银行的工作中,维持银行的正常运转。
孙启诚和四个女儿,每个都独立而有能力,是典型西方家庭的氛围,但是骨子里,没有丢弃掉中国人团结的基因。
打官司期间,一家人无论是在家里、银行还是饭桌上,谈的最多的,都是怎么把官司打好。
过程中,会有意见相左的时候,一家人当然也吵过架,但很快就会冷静下来,听完对方的意见,继续讨论,力求拿出最佳方案。
孙启诚一开始就没打算认输,孙家四姐妹,就是父亲背后最大的武器。
就像孙启诚妻子说的:
我的丈夫不是一个好欺负的人;
我的女儿们,聪明,勇敢。
独立、智慧、冷静、团结,面对不公的事件,勇敢地站出来发声,争取属于自己的权益。
错就要认;但不是自己的错,就应该力争。
而在争取公平、正义的过程中,往往需要很多有形无形的资本。
比如说金钱,比如说知识,比如说团结一致的精神。
只有自身变强大了,才能有更大的力量,去守护自己的梦想,对抗外界的不公。
今日心情 抗争
不当软柿子。
<点击蓝字,阅读更多人物故事>