尧十三 | 左手酸菜，右手红莲

有没有人跟我一样，认为尧十三最美的歌其实不是《北方女王》，而是剑走偏锋的《寡妇王二孃》与空门独悲的《雨霖铃》。

 

这两首歌，一个下里巴人，一个阳春白雪，到最后，都将那爱而不得的怅惘失意表现到了极致。《寡妇王二孃》像是一脚跌落在贵州的瓦村泥巷，如泥犬如泼皮，痴情里也带着混球撒泼的味道。当然，更多的还是村夫的质朴与傻气，让人心里温暖又绝望。而《雨霖铃》却有如情圣附体，一时是柳永，古雅的格调与悲美的旋律，自那半卷的折扇里涓涓漫溢。一时是仓央嘉措，无奈只有一生，却要同时困囿于空门与情海。对一个人有着无望的痴迷，却要在马蜂麻团般的诵经声里用力虔诚，然后修炼到悲不自知。

在我看来，正是这两首歌，让“尧十三”这个名字，在众多的民谣歌手中有了一种难以复刻的辨识度，仿佛他有是一种特别的质感，耳朵贴上去，你就知道什么是才情。

比起很多“正儿八经”的民谣，《寡妇王二孃》这首歌乍听起来像是在搞怪。在普通话的权威世界里，他用满口怪异的方言与咋咋呼呼的唱腔，叙述了一个绝望的爱情故事，最后让听众泪流满面。我第一次听尧十三时，内心里就是这样的震撼。

尧十三的声音本身就有点酸溜溜的，再带一点哭腔的话，简直就是酸菜一棵。最后，他反复唱到“二孃结婚了，小娃七岁半”时，心里的绝望已是排山倒海，大概有故事的人，都已在脑海中反复彩排了。我听完歌的感觉就是，这哪里是什么歌，这分明就是一锅“洋芋芫荽的油酸汤”，地道贵州味，让人回味无穷。

如果说，《寡妇王二孃》是酸菜一样的存在，那《雨霖铃》大概就像那诵经声里的红莲盛开吧。当然，提到《雨霖铃》，就不得不提《瞎子》。《瞎子》即是贵州话版的《雨霖铃》，若是将这两首歌抛进民谣的洪流中，《瞎子》是泥沙，要沉积到底，落地生根。《雨霖铃》则是红莲，要开出水面，出泥不染。总之，它们不会逐流而去。

有人说，有那么一瞬，《雨霖铃》是尧十三的，而不是柳永的。能让人有这样的感受，尧十三的功力实在不浅。因为柳永词的缘故，《雨霖铃》添了几分古韵。我向来不太喜欢古风乐，主要是因为很多古风音乐过于华贵饱满，一听旋律，满脑子里游走的就是些无所事事、以情爱为生的黄金贵胄。以致我心里总有个错觉，就是古风乐里永远只有才子佳人，没有什么平民布衣。而且，他们唱出来的感觉是，没了你，但老子还是很有钱。

然而，十三的《雨霖铃》不一样，他的感情拿捏得非常到位。像柳永这样的大才子，是永远不缺佳人的，然而，不管对方是谁，他依旧真心痴情。我们讲情圣，有两种，一如柳永，对谁都是真爱痴迷；一如仓央，从一而终，至死不悔。这首歌，竟然能把二者结合得天衣无缝。所以，尧十三一开口，就是那种感觉：没有你，我就一无所有，人生枯绝。隐遁空门后，经年累月，我诵经如莲。如莲，在那晓风残月的杨柳岸边……

主角更像是个不着调的浪子，他甚至还有些衣冠不整，几分癫狂，几分痴醉，一时合掌于佛堂，一时赤足于溪畔，俯仰之间，人事骤变。

满山坡上皆是酥脆如心的曼陀铃声，让人心悸的鼓点背后，诵声如咒，催发兰舟。心开始乱作一团，似那几声不着调的散碎琵琶。一切如梦。尧十三的声音开始摇曳，像水中的荇菜，漂摇参差。

或许，我们都该学他，左手酸菜，右手红莲。生活多苦涩，以酸菜做调味。生活多涟漪，以红莲漫绕。

?��v����