中原——《1942河南大饥荒》

黑历史谁都有，为啥偏偏河南人背的锅最重？以前的河南可不黑，顶多就是穷，军阀混战时期，地处中原的河南遭了秧。养兵三十万，人祸不止，天灾也不断。在民国有灾害记载的三十五年中，河南受水灾县数，累计六百八十一个，；县数，累计八百五十八个；蝗灾县数，累计二百二十六个；平均每年都有将近一半的县遭灾。

家里吃不饱，那就往外逃。上世纪四十年代大饥荒时期，河南流民约有三百万，光是1942年旱灾期间迁往陕甘宁地区的河南灾民就有一万多人，陕甘宁老乡把挑着担的河南灾民叫：“河南蛋（担）”。这可没什么贬义，在相当长的时间里，河南尽管穷，但却不招黑。

五十年前有个美国社会学家来中国调查地图炮，发现中国人是这样互黑的：江苏人狡猾，江西人贪利，四川人嘴碎，福建人抠门，云南人野蛮，湖北人心眼多，处在包围中的河南人虽然脾气暴躁，但诚实直率守规矩。一直到上世纪八十年代，一毛钱一张电影票的时候，《少林寺》还卖了一亿票房，全国少年都想去河南习武，见到河南人都恨不得拜师。

可惜好景不长，90年代河南的假药案激起民愤，刚好是你家买第一台电视机的时候。之后几年集中曝出洛阳火灾，原阳毒米，尉氏黑心棉，驻马店艾滋村的时候，你也刚学会上网冲浪当大虾，坏事咻一下传千里。

有学者统计发现，一些国内外报纸刊登的河南新闻一大半都是坏事儿，民间还出现了很多黑河南的段子，根据一项调查，28.7%的人对河南人的印象来自于道听途说，12.1%来自于媒体报道，还有12.1%来自于段子，真相到底如何，河南人身上的黑点真的这么多吗？还是让事实说话。

近年来的调查发现，北京被刑拘的外来人口最多的来自接壤的河北，河南排在第二。广州流动人口犯罪嫌疑人里，最多的也是地缘上更接近的湖南人，河南老乡连前三都没进。在汇集全国小商贩的长三角城市义乌，河南流动人口犯罪率非常靠后，在本土老家，河南省内的刑事犯罪率放在全国也并不高。

所以要怪，就只能怪河南人多。十年间河南净流出803万人，仅次于安徽，居全国第二。但安徽流动人口绝大多数选择在长三角谋生，位于中部的河南人则分布更广。这意味着从概率上看，惹你生气的人是河南人的可能性比大多数省份都高，但是换个角度来看，地铁上遇到的男神女神，是河南人的比例也很高。
                                                               
                                                                                                                         ——视知视频

我是一个河南人。

六年级的时候，第一次听到关于河南的负面评论：“防抢防盗防河南人”，那时候还不知道有个词语叫：“地域黑”，也从没觉得自己的家乡有多么不堪和惹人非议。

经历高考，越发觉得河南学子上大学的不易。有时候会有一些幼稚的想法：那些看不起河南的人，有什么资格呢？不一样的录取人数，不一样的人口总数，假使我们上了同一所大学，河南学子的实力不是明显更强么？

高考，留在省内，在官微工作久了特容易产生母校情结，愈发心疼这个被人误解的城市，承受太多委屈的省份。

第一次知道这本书，这段历史，是高三一个同学的课前演讲。过去那么久了，记得最清的一句话是：“过去，我也很讨厌它，和那些地域黑的人一样，但现在，它是我的偶像。”

---

它是我的偶像。

数千人已经死去，数十万人走投无路，千万人面临着一整个漫长冬天的大饥荒的折磨。其原因为：“一、日本人，他们在撤退前毁掉了地里的庄稼。二、上帝，他拒绝给麦田降雨。”
                       
                                                            ——1942年10月26日美国《时代》周刊《十万火急大逃亡》

河南农民，是一头牛，一只骆驼。忠诚、驯顺、忍耐是河南农民的特点。抗战六年来，河南农民抢先拿出自己所有的一切交给国家，默默地捧出汗水换来的粮食，默默捧出自己的儿子，谁都知道河南兵役第一，征购征实第一。

                                                                                 ——1943年4月6日《前锋报》 《喑哑的呼声》

在一个人烟稀少的村子，我们见到一个人，吃着可怕的荞麦壳，树叶和榆树皮混合成的食物，去年他自己的田里收了500磅麦子，政府全部拿走后还认定没交够税，于是他不得不卖掉自己的牛和驴来补足差额。

                                                                                                       ——《中国的雷声·河南大饥荒》

“河南各地人民深明大义，罄其所有，贡献国家。”
                                                     
                                                                                                               ——1月31日中央社鲁山电

---

20世纪40年代的河南，哀鸿遍野，饿殍载道。无数难民沿着陇海铁路向陕西逃荒，从火车顶上摔死的百姓不计其数，穿过隧道时总有人流血牺牲。而那些逃到陕西的百姓就光明了吗？地方军政府各自为政，不管邻省老百姓的死活，千里迢迢到达理想国却被拒之门外，看不到一丁点生的希望。

在饥荒面前，人性被扭曲，人的生存本能压倒了基本的伦理亲情：年轻的妇女为了一斤小米沦为娼妇，尸体随意暴露在田头沟壑中，无人掩埋，甚至被野狗拉食；饿极了的父母卖掉孩子，甚至吃掉亲生骨肉。

饥荒愈演愈烈的河南，没有停止交税。在抗战时期，士兵的命在将军眼里总是比普通老百姓值钱。连自己的生活都成问题的河南人，竟然在大饥荒期间完成了征税额。灾区征税，雪上加霜，每一个粮食颗粒都是从河南老百姓的口中省下来的。

这就是河南，习惯了忍辱负重，习惯了默默承受。

在饥荒面前，有人忙着生有人忙着死，有人忙着发财。贪官之一，汤恩伯，强征民工修筑黄河新堤，饿死累死者不计其数；参与经商走私，倒卖公粮，克扣士兵军粮。1944年湘豫桂战役中，日军以5万左右的兵力打垮了拥有40万兵力的国民党军队。当汤恩伯的部队向豫西撤退时，豫西山地的民众到处截击他们，甚至枪杀部队官兵。汤恩伯把会战的失败归结于老百姓，认为河南民众都是汉奸，甚至扬言要对河南民众进行大屠杀。

河南人民尽其所能支援国民政府抗日，抗战六年来，河南征兵、征实都是全国第一，他们对抗战的贡献是不容置疑的。但是，蒋介石政府辜负了河南人民的期望，汤恩伯的暴政激起了河南人民的反抗。

1942河南大饥荒中的死亡人数姑且确定为300万，相当于中国军队在抗战中死伤人数的总和，是南京大屠杀中遇难人数的十倍。我们总习惯于看到直接的简单的历史，人人皆知南京大屠杀，而历史教科书对1942河南大灾荒的史实介绍几乎为空白。

---

我们始终无法真切感受到那个冬天的刺骨寒冷，我们也无从知晓全部细节，但我们对那些过往拥有知情权。

起码，我觉得我是应该知道的。

我不是一个对历史感兴趣的人，古装片都没看过几部。但谁让我对这段历史有莫名的情结，于是我愿意花时间去研究河南文学史，去寻找相关的纪录片。不为什么，或许还是有那么一点好强在骨子里。哪怕只是再听到地域黑的言论时，我可以反问：你了解河南吗？如果你的家乡也经历过这些苦痛黑暗的历史，它是否也能扛下来呢？

1929年，大饥荒；
1938年5月，蒋介石密令军队在郑州花园口炸开黄河大堤，阻止日军西进，给河南人民的生命财产造成了无法估量的损失；
1942年大饥荒；
1959年至1961年大饥荒，河南信阳尤其严重，史称“信阳事件”（向奶奶了解过，老一辈人称为“过粮食关”）；
1975年板桥水库崩塌，死亡数十万人，被称为二十世纪最严重的科技灾难，发生在驻马店；
1980年代以来，河流污染导致周口出现众多癌症村；

我觉得中国人什么样，河南人就是什么样。大家都应该会感受到这块土地曾经为这个民族做过什么，我们多少成语历史故事都与河南各地的地名紧密相关，所以我很骄傲那一次替河南人说话。
                                                                                                                                        ——白岩松

“今后，您贬损河南人之前，最好四下观望一下，免得我在场让您下不来台。”
                                                                                                                                         ——施一公

“所有的地方歧视都是可笑的，那是不知道历史，也不知道现实。”
                                                                                                                                         ——余秋雨

在河大上学的陕西女孩为河南发声，一位来自山西的学姐曾跟我说希望河大早日成为211，来到河南之后开始心疼这里。

每个时代，都有与众不同的人。

1942河南大饥荒中，《大公报》因发表社评《看重庆，念中原！》而被勒令停刊三日，之后发行量增至十万份；张高峰作为战地记者被捕；1943年，美国记者白修德报道河南大饥荒的爆炸性新闻通讯——《等待收成》一文在《时代》周刊上刊登，迫使国民政府不得不采取救灾措施。

举目四望，所有人都在逃跑，尽管没有任何人在后面追赶。

对当时我所见的一切，我现在已经不能再相信，除非那些潦草凌乱的笔记坚持向我展示我曾看到了什么。

两个人躺在地上哭泣，这是一个男人和一个女人，他们相拥在一起，以自己的身体来温暖对方，我知道他们将会死去，但我却不能停留。我看到了一种人间的大爱，如果无望的生活注定只能以悲剧方式终结，在这寒冷的，被漠视和遗忘的世界，他们即时已经倒在了冰雪覆盖的荒野里，也要怀抱着自己的爱人，彼此至死忠诚不渝。

当我设法要告诉蒋介石并告诉他河南的一切时，我完全无法控制心中的愤怒。我几乎是像发了神经病一般地吼叫着说：“人民正在死去！人民正在死去！”只要河南的无政府状态不终止，我就要继续我的徒劳的呐喊，并且希望有可能动员起美国的新闻舆论。

                                                                                                                              ——白修德

很多人看到我读这本书的时候都很吃惊，包括父母，只有奶奶看上去很欣慰。我奶奶生于1941年，对这次灾荒毫无印象，却也确确实实经历过吃不上饭的岁月。

冯小刚的电影《1942》结尾的独白特别意味深长：“十五年后，这个小姑娘成了俺娘。自打俺记事起，就没有见她流过泪，也不吃肉。七十年后，当我为了一篇采访问到了一九四二年时，她愣了半天，这些糟心的事我都忘了，你又写它，图个啥。”

感谢每一个对我们好的人；
感谢那些坚守着道义的新闻工作者们；
感谢父母让我出生在这里，让我可以以一个孩子的身份保护他；
越是了解的透彻越能理解艾青的那句话：
为什么我的眼里常含泪水，
因为我对这土地爱得深沉。