看到这样子的一个台,我就很紧张。因为做导演,实际上永远是在那个摄影机背后的人,在镜头前面你就会紧张,好像你就突然觉得你的角色就不对了,有点语无伦次,所以请大家原谅。
在我小学四年级的时候,不再有机会上学了。我到14岁之前,都是我一个独生女,我就自己就拎了一个包,就去当兵去了,这个完全是一件个不能想象的一件事情。从14岁到23岁这段年龄里,我基本上是在社会,在部队,在锻炼,好像在准备着有一天重新再去上学的这一天。
这一天是1978年来到的,而那一年我已经23岁了,那一年不考大学的话,按照规定,就不能再上大学了。所以我就下了一个决心,不管我学什么,我一定要上这个大学。
我一开始没有想到去考电影学院,我觉得我可能是去学医比较现实。
但是突然有一天,我们一个同事给我拿了一个《人民日报》的报纸,上面有一个广告,那个广告上写的:北京电影学院招生。
有一条它的规定打动我了,它讲说的这个艺术院线考试是在高考之前,我觉得当时可能给我一感觉,我可能可以获得两次机会,如果要是艺术院校考不上,我还可以再接着考医学院。这个小小的原因吧,其实很实际的一个原因,我就先去考了电影学院。
大家都在开着一个玩笑,就是说长得好看的肯定去考表演系,然后会拍照片的去考摄影系,会画画的人他就可以考美术系,拉点小提琴或者弹钢琴的人,他就觉得我可以考录音系,前面那几个系我肯定考不了,就说:导演系需要什么才能?后来讲就说只要两片嘴就能考导演系。主要的原因就是因为我妈妈是导演,我就大概知道,导演是一个很辛苦的活,绝对不像小贝说的那样,只是喊预备开始就完了的,我觉得那我就试试考导演系吧。我就去考导演系了。 但是我最后没想到我考上了。
然后我们毕业的时候,我就特别不好意思讲的就是,当时在我们班28个人打成了一片,都在争取自己最好的机会,那时候就想怎么能进单位,怎么能进电影制片厂。进电影制片厂特别特别的难。那个时候不分到电影制片厂就没有前途了,我就想我一定要进北京电影制片厂。
北影厂只有两个指标,只可能第一是田壮壮,第二就可能是陈凯歌,我觉得再排十个人也轮不着我。我觉得我要是能分在北京电影制片厂,我觉得我的理想可能就建筑到一半了。
通过了两个月的努力,毕业的时候,我是真正的拿到了北京电影制片厂的报到证,这个报到证我到现在还留在我的自己家里面。我觉得那是我走上社会的第一步,这个是非常非常珍贵的这一步。
人生的路可能是十年是一步。可能在你的有生之年,分成五十年吧,最有效的五十年,实际上我们走五步就把这一生走完了。
所以我就给自己走出校园的这十年做了一个规划,当时想我要用三年的时间跟拍四部戏,这四部戏我就当副导演,那么这四部戏副导演做完了之后,我觉得我还要完成的一件事情,就是第一部作品:我自己的孩子。
所以我自己定了一个计划,就是前三年一定全部的精力,放在我自己的孩子身上。然后等到她上幼儿园以后,我再出来拍戏。
讲这个过程呢,实际上其实告诉每一个我们即将要去毕业、走向社会的时候,就是你的事业和你的生活是要同时考虑的。而在考虑的过程中间,你要有一个规划。
你可能会任性,你可能会觉得我不闯一下,我可能就不甘心,你可能会觉得我必须要试一下,我才能够觉得我能不能干。
其实我觉得这是一个最好的时机,但是你要把这个时机放在前十年,可能是最浪漫的十年。这十年是因为你自己――要去认识你自己,你要跟你自己谈一次恋爱。然后知道什么是你最爱的东西,什么是你这一生中你觉得丢掉它你活不下去,你一说到它你就会很激动,你就会有激情,你就会为它付出所有一切。就是你要建立你一个梦想,你要触摸到它,有时候你觉得你触摸到它,这一个梦就破碎了,那可能就不是你的梦。你触摸到它之后,你非常舍弃不掉,再难你都觉得你放不下它,这个梦可能就是你人生的一个梦。
这前十年我觉得你有三次犯错的机会。因为我觉得人生中,犯一次错误可能你要付出两到三年,你要重新再来整理和规划,再重新往前走。
所以在这十年当中,你们有任何挫折其实我都觉得都不可怕,都是你人生必要的。
比方说其实我到我自己真正拍了我第一部戏的时候,我才知道我确实是对电影有一种感情,而这种感情已经是别的任何的东西取代不了了。
你看我1982年进的北影,我到1987年开始拍的第一部戏,所以你可想而知我当时对那部戏的那个心情,那种渴望的程度。
《银蛇谋杀案》刚刚开机第七天,贾宏声刚拍了第一场戏,就把腿给摔断了,然后好不容易把他的腿的问题解决了,我没有停拍,然后我婆婆又突然抢救。 所以这部戏对我来讲,真的是一个极大的磨炼。
但是通过了这部戏之后,我是觉得我的梦想在电影中。所以我觉得在三十岁的时候,我觉得我会一生为这个电影来付出我自己的最大的努力, 我的梦想。
在这十年当中,同时你们又可能会和我一样,经历你们的感情生活、家庭生活,还有你的孩子。
其实这些东西我都觉得尽量在前十年解决,在你三十岁左右的时候把这些解决。我觉得早生孩子,对于你事业的发展和你的梦想的实现,可能有时候是一件好事!
我觉得一般对于人生最挑战的坎坷实际上是在第二个十年,就是三十岁到四十岁的这十年,又是你精力最好的,你特别有欲望和激情去创造的这个十年。
少犯一次错误,可能会给你赢得一次机会,赢得一次成功的可能性。所以在这十年当中,我只给自己规定了只能犯两次错误的机会。因为这个时候我们要犯一次错误,可能会付出的代价比前面的那十年要大。所以这十年是我们一定要牢牢抓住的这十年,这是你成功的起步。
但是也可能就在这种时候,你可能会犯下你自己都一生不愿意原谅的错误――就是迷茫。你可能会在这个时候变得选择不确定。
而在这个十年当中,我自己的体会,我是放慢了自己的脚步。
其实我觉得在某种程度上来讲,当大家都觉得我好像放弃了电影理想一样,但是我觉得从走过来的这十年之后,电视的这十年,就是我从三十岁到四十岁的这十年,对我是一个极大的锻炼,是一个很大推动的十年。
从四十岁再到五十岁的时候吧,我觉得是我人生的一次升华。你只能犯一次错误,你没有机会再犯第二次错误。
我现在人生恰恰走在这个十字路口上,而且我觉得这个十年是回报社会的十年的开始,可能你的生活会发生一次改变,你不但为你活着,你可能会要为更多的人,为整个社会去建设的一个十年。
为什么我要讲这个人生的加减法?
名和利上,你也是可以做加减法的,对吧。你在你的任何一个选择的十字路口上,你都可能会给自己设置加法还是减法――你是在把什么都拿着,还是你在这中间选择一个你最重要的,把其它放下去!
在我人生当中,如果要是说,最举棋不定在做加减法的时候,就是大家都知道的,对,《红楼梦》的拍摄,我觉得是一个最难选择的一次。
对于我的名利上来讲,我其实不需要这次机会。我觉得在这上面我觉得我可以做减法,我可以把这件事放开。但是还有一个选择,对于一个搞创作的人来讲,你一生太难得有一个机会,去面对一个名著,面对一个这样子的一个挑战。
但是这个机会摆在你面前的时候,在这个加法和这个减法当中间,你最重要的选择是考虑什么。
我觉得2007年那一次选择,对我来讲是非常艰难的。但是我选择了,在这一次我选择了加法。
接过来的那一天,我也非常清楚,我所面对的是什么样的困难,我可能面对的是什么样的结果。
但是是什么让我有了这个力量,让我坚持下来呢?
我觉得就是这个《红楼梦》本身的魅力。
而且我觉得对我一个学习电影,和对电影有梦想的人,我觉得这个机会是我一生中非常难得的,它能让我不去想那些名和利上的损失。
我觉得这三年的创作可能对我来讲是非常享受的三年。这次选择,就我自己平心而论,我收获比我失去的要多。
为什么我要讲这个加减法?就是人生的这个加减法。
因为可能是走到这个年龄段,我觉得人生真的是很短暂,我觉得不规划好自己的人生,你会对人生留下很多遗憾。
我觉得人生只有规划好你自己的这个五十年,我觉得你的人生才会最精彩。