双城之冬

这两天，沉浸在探索新领域的兴奋里，每天往返于生冷的概念，我反而觉得自己很轴。好像天气变冷了，从前脑袋里天马行空的浆糊，也一并冻成了冰碴子。

关于北京冬天的记忆，除了每天早起被暖气烘得干裂的嘴唇，还得说到去年初雪的故宫的屁墩儿，以及后海边瑟瑟发抖的星轨。

不对，确切地说，那个一脚踩在冰上、差点摔断尾巴骨的人，还有那个一边冷的直跺脚、一边不停吃话梅的人，正是此时此刻，缩在被窝里的我。

图 / Brother

大概六七年前，我还住在桥东大院儿。我家在七楼，但没有电梯，所以每天只能吭哧吭哧地爬上爬下。日子久了，也就不用在中间歇脚，一鼓作气就上去了。

初三的晚上，在下雪的某天。天很早就黑下来了，我战战兢兢地骑着自行车，后来为了不滑倒，干脆推着车子慢慢走。一路上，帽边的雪花间或融成雪水，凉飕飕地跌进脖子，鞋底虽然沉默，却片刻不停地积攒碎冰。跌跌撞撞终于走进院子时，远远地看到爸爸在单元口等我。

以上，全是我编的，大概是出于渲染气氛等庸俗原因。那一天，我究竟几年级早就记不得了。至于有没有推车回来，更是全无印象。不过，因为下雪路滑摔屁墩儿确实经常发生，那天，我也的确和爸爸一起上楼。

他接过我沉沉的书包，帮我提着，或是顺手挎在一边肩膀上，一起往上爬。平日里轻易便能征服的几百级台阶，散布着上一批归人留下的冰渣，总之，在雨雪的渲染下显得并不友好。

我们爬着楼梯，有一搭没一搭地说着话。没想到在灯泡坏掉的某一层，爸爸脚一滑，身子往后倾，我连忙在后面扶了一把，吓出一身冷汗，直说“慢点慢点”。

还有一件很可笑的事，我一直没有说。那天爸爸险些跌倒的那一刻，我的第一反应其实是，鼻子一酸，在心里感慨道：“诶，爸爸老了。”  可是算一算，那年我还在上初中，不过十五六岁，爸爸头顶黑漆漆的，尚没有一根白发。

那年十五六岁的我，只因为一次小小的跌倒，就感觉心疼而惶恐，怎么办，爸爸没有站稳， 爸爸老了…近几年，堂姐相继结婚，我考上大学，爸妈身体偶有不适，这疼那疼的也只得从电话里凑巧说起。

很奇怪，我却再没有产生过那样的念头。爸爸老了？怎么可能，想都没想过。

北京的冬天很冷，雾霾也见天地纷至沓来，在学校里，我片刻不停地交际、消费，全然不在意家乡的雪。

等到寒假回家，注意力又被逐渐消歇的爆竹声勾着，皱纹什么的，也总是难以察觉。

想到这里，我拽紧被子，不知该不该睡。