堂哥逝文

大年初二，中午时分，堂哥陆宽去世。对于这个世界而言，又一个平凡的人逝去了。对于我们而言，又一个至亲永远地离开了。博尔赫斯说他希望他的死去是彻底的，连同肉体与灵魂一起消散。但其实对于堂哥而言，他是很不愿意死去的，对于爱他的人而言，是很希望他的死去是有残余的留有念想的。但死去毕竟是死去了。

记得十月左右，一位师兄的伯父去世，我给他发去了一首海顿斯坦的《春天的时刻》聊表慰藉。诗中是这样说的：

现在，人们对死者感到遗憾，

他们不能在春天的时刻里

沐浴着阳光

坐在明亮温暖的开满鲜花的山坡上。

但是，死者也许在轻轻细语

讲给西洋樱草和紫罗兰，

没有一个活着的人能听懂。

死者比活者知道得更多。

当太阳落山时，

也许他们将比我们更欢快地

在夜晚的阴影中游荡，

那些神秘的思想，

只有坟墓才知道

大年初二，岂不正是新春时节，如此看来这首诗竟似乎再合适不过了。

死亡之后究竟是什么，还是什么也没有？无人知晓。又或者知晓的人（如果还能称之为人的话）无法向我们传达。无论如何，能确定的一点是，活着的状态结束了。一个人活着每天呼吸吃饭喝水睡觉说话，现在结束了。

我们不知道生命的起始点，是从精卵结合开始呢？还是从呱呱坠地开始呢？但我们知道生命的终点，呼吸停止，瞳孔放大，静止了熄灭了。叫他的名字，宽哥宽哥，没有反应了。探他的体温，逐渐逐渐冰凉了。不知道他最后有没有合上双眼，但里面的光彩消失了。不知道他最后是什么神情，但无论喜怒哀乐愤怒不甘，定格了。从前你是一个动物，爱跑跳哭闹，现在不是了，连植物也算不上了，化成灰后最多只能算是土壤有机物了。

过去我想写一个句子，人活着就像织一张网，努力地把自己与亲人，伴侣，朋友系牢，用感情的线构成坐标，在广阔的生活中找到自己的位置。而现在一个两个至亲相继去世了，线便一根根断开。失去了他们的重量我们活着感觉轻飘飘，虚无，没有着落。没有了他们的定点，我们便感觉渺渺兮，迷途没有方向。

江淹在《别赋》中写道，黯然销魂者，唯别而已矣。空间上的分离尚且黯然销魂，时间上的永恒的消逝岂不令人肝肠寸断？事实上，对于亲人的去世，我们固然感到悲痛万分，但更长久的却是永远无法弥补的失落。

史铁生在《秋天的怀念》中写到他母亲在去世的时候犹不忘叮嘱他与妹妹好好的活下去。宽哥纵然已无力叮咛，但我们也要更要好好活下去。君不闻存者且偷生，死者长已矣？君却闻死者长已矣，生者常戚戚？活着的人自继续活着，或者是悲痛地，但终究是坚决地。

仁慈的地母啊，愿在你怀里永安他的魂灵！