上世纪60年代的香港九龙深水埗区，有一当时被誉为远东地区规模最大的地区性住宅——苏屋邨。
虽是政府出资修建的廉价公营房屋，苏屋邨早期的入住者却大都具有一定实力，可算是香港中产阶级的摇篮。
此后虽几经破败直至拆除，拥有46年历史的苏屋邨里却走出过不少名人。其中就有一位被世人视为精神偶像的音乐人——黄家驹。
黄家驹诞生于1962年6月10日。上有一兄二姐，黄家驹排行老四，不久后家中还多了一个弟弟黄家强，一家7口挤在苏屋邨中一个不足30平方的屋子里。
和大多数同龄的孩子一样，年少时的黄家驹每日的乐趣就是整天和弟弟黄家强在户外玩耍。
17岁那年，黄家驹在父亲厂房后的垃圾堆里捡到一把吉他。他很兴奋，知道自己有朋友喜欢弹吉他，于是当宝贝一样拿去送给朋友。哪知朋友看了一眼吉他，很不屑:“破的，不要！”
“这哪里破了啊，破了也可以弹啊！”黄家驹很不甘心。爱心受挫却又舍不得扔了那把吉他，于是留下来自己弹唱。
这一弹，就再也放不下了。
如今，北京杜莎夫人蜡像馆的音乐厅中，黄家驹的蜡像作为第一个入驻的明星，身上依然背着那把标志性的红色吉他。
“我整天觉得自己背着吉他，就好像背着一把宝剑”。
年幼时的黄家驹十分顽皮，很野，性格又很倔强，经常挨打。
有一回闯了大祸，黄家驹的父亲抽起消防水喉就狠狠地揍下去。“你知道事情有多严重了，不严重一般爸爸不会亲自打人的”，多年后弟弟黄家强回忆起那一幕还心有余悸。
整整打了半天，可是黄家驹硬是一声都没有叫。
“我知道很痛，他都流泪了，但硬是没叫出来。他很硬，很不怕的”，黄家强苦笑着说。
后来黄家驹痴迷于音乐，也没少挨家里人的棍棒。
“家里人反对他搞乐队玩吉他。会骂他、打他，但他不听，就是喜欢，后来家里人也就随他了”，黄家强回忆道。
一个人在童年时克服困难的过程，会决定他长大后成为什么样的人。
黄家驹带领Beyond乐队起起伏伏十年，遇挫无数，却从没想过放弃。
他在歌曲《不再犹豫》中唱到：自信打不死的精神活到老。这种被Beyond迷高呼的打不死的精神，从小就深刻在黄家驹的骨子里。
1986年，为了改变乐队不利的局势，黄家驹决定放弃自己喜爱的纯摇滚，转为大众更能接受的流行音乐。
同年，Beyond签约了新经理人陈健添。
作为音乐经纪人，陈健添无疑是成功的。他发掘的新人包括王菲、黑豹乐队、小柯、许巍等许多都成为了华语乐坛日后的明星。
当时陈健添私下建议新专辑中《大地》一曲由黄贯中来演唱。黄家驹一听明显面露不悦，一向Beyond成员都是各唱各自创作的歌。
但回到乐队，黄家驹还是鼓励黄贯中去尝试演唱这首主打歌：“不同人唱起来效果会有所不同，这样大家也更容易认识我们”。
黄家驹的大度换来《大地》的成功。1988年，《大地》荣获香港十大劲歌金曲奖，从此开启了Beyond最辉煌的时代。
Beyond向流行乐坛的转变遭到了早期一部分歌迷的诟病，认为他们是摇滚的叛徒。
但黄家驹不这么认为，他不觉得这是对市场的一种奉承与妥协。相反，他觉得自己一直都很尊重音乐。
“音乐应该有很多种类，有很多性格，有很多色彩，有很多不同的感情，不同文化在里面，音乐是艺术。”
常说成功之门有三道锁：天赋是第一把钥匙，勤奋是第二把，而第三把钥匙，就是胸怀。
所谓胸怀，不仅是对他人、对事物的善待与包容，更是自我衡量世界和意境的尺度。
成名后的黄家从来没有忘记乐队最开始那段艰苦的时光。那时候的Beyond虽然不被认可，但玩的都是自己喜欢的音乐。
面对外界质疑，黄家驹非常不认可自己的乐队被称作“另类”，他觉得自己所做的一切都遵从内心。
“我从没觉得Beyond属于地下乐队。我们玩自己喜欢听的音乐，没有故意玩别人不喜欢的音乐。”
Beyond第一张专辑《再见理想》中有一首同名曲《再见理想》，是黄家驹在最困难的时刻，孤独、无助、内心痛苦却又不懈追求理想的写照。
心中一股冲劲勇闯/抛开那现实没有顾虑
成名后的Beyond，每当开演唱会，这首《再见理想》都是必唱曲目之一。
所谓初心，就是在人生的起点所许下的梦想，是一生渴望抵达的目标。
“我是音乐人，我会尊重音乐！”，黄家驹时刻提醒自己，坚持原创，不忘初心，方得始终。
90年代初，黄家驹两度前往非洲探望难民儿童。
当时海湾战争刚刚结束，战乱地区满目疮痍，许多儿童背井离乡、食不果腹。黄家驹看了很有感触，回来立刻创作了两首歌《Amani》和《光辉岁月》。
Amani是肯尼亚的斯瓦西里语，意为“和平”；《光辉岁月》为南非领袖曼德拉而作，意在反对种族歧视。
黄家驹这样看待自己的非洲之行：“我去看第三世界不单只看贫穷，还看第三世界的改变、看未来的第三世界。以人类的良知为出发点，用感性反思人的所作所为。只要我们肯付出一点关注，他们也可以跟我们迈进明天。”
这两首歌影响深远，每当前奏一响，往往是全场大合唱的局面。据闻，曼德拉本人听过《光辉岁月》后也深受感动、感慨万千。
著名填词人刘卓辉这样评价黄家驹：“去了一趟肯尼亚回来就能写出这两首歌，除了天才我还能说什么。”
没人否定黄家驹的天赋，但比天赋更打动人的，是他的爱心。他对世界的关注，对和平的渴望，在那个靡靡之音的年代，显得尤为难能与珍贵。
弘一大师有云：所谓大爱，一为“慈”，一为“悲”。慈悲实则是一种大智慧。
“只要有音乐，就不会有世界末日！”黄家驹的音乐世界，充满和平与爱。
黄家驹的音乐很张扬，生活中的他却是个低调之人。
成名后，黄家驹依然愿意住在狭小的苏屋邨。平时日也不拘小节，常常带着他那副红色的苍蝇眼镜。
除了与林楚麟小姐的一段情，外界对黄家驹的感情生活知之甚少。
尽管黄家驹也写出了诸如《情人》《喜欢你》《遥望》等类似情歌，但他通常都不会讲每首歌的创作意图。
像在音乐上一样，黄家驹在感情上也同样有担当：“两个人能在一起的话，你爱她的话，全部都会是自发性从内心面对自己喜欢的人的。感情不是交易，我会尽我的能力满足女孩子的安全感。”
随着岁月/无尽爱念/藏在于心里/像冰封的眼光/失去了方向/让雨点轻轻的洒过/强把忧郁再掩盖/像碎星闪闪于天空叫唤你
很难想象，一向敢说敢做的大男人黄家驹会写出如此情意绵绵的词。
当媒体把这个问题抛给他时，黄家驹是这么回答的：“我觉得我某些时刻是比较倔的，这样不算大男人吧。我觉得这个世界是没什么真正的大男人的。如果他身边有个可以依靠的人，他绝对会在爱人的身边表现出柔情、软弱的一面。”
一个男人的层次，就看他对爱人的态度。
1992年，Beyond签约日本经纪公司，开拓日本市场。
黄家驹曾说过：香港只有歌坛，没有乐坛。因此出走日本事件，很多歌迷解读为Beyond对香港乐坛的失望，以及对乐队遭受不公的回击。
但Beyond的前经纪人陈健添否认了这一说法：“一是由于对方的条件给的非常好；二来去日本发展也是一个机遇和挑战”。
很多音乐人，做音乐最大的梦想是唱片卖得好，歌迷万千。
但黄家驹的音乐梦想却很纯粹：“我最大的理想就是Beyond可以世界巡回表演，可以带给外面的朋友看我们香港都有自己的音乐，告诉别人我们香港乐队都有相当的份量！”
理想与热情，是一个人航行中灵魂的舵与帆。
1988年，Beyond在北京首都体育馆连开两场演唱会。
黄家驹和他的队友成为第一个在内地举办专场演唱会的香港艺人，Beyond也成为第一支在北京首体举办专场演唱会的摇滚乐队。
黄家驹是典型的双子座，无拘无束，好动善变。
平日里，无论练歌还是接受采访，黄家驹永远都是最滔滔不绝的那个。歌迷送他一外号：黄伯。
黄伯对歌迷有很多要求：
希望你们遵守秩序；
台下不要乱叫乐队成员的名字，不要踩在椅子上；
不要在演唱会时跟我唱，我不是卡拉OK；
最重要的是专心一志地去感受Beyond的音乐。
看似对歌迷很严格，但黄家驹更希望的是Beyond的歌迷各个有教养，走出去能代表Beyond的形象。
有时遇到歌迷过于疯狂，挡住乐队的车子不让前行，黄家驹也会像个家长一样怒骂指责：“你们干什么？知不知道很危险！”
不仅是对歌迷，对跟其学吉他的学生黄家驹也很严厉。他经常教育学生，不要随便评价他人弹的好与坏，先看看自己是什么样的水平。
没有五音，难正六律；没有规矩，不成方圆。
正如黄家驹常说：“做人最重要”。
黄家驹敢爱敢恨，对当时浮夸的香港乐坛有着诸多不满。
他自称为百分百的音乐人，只在出唱片时才露面宣传。但现实却是，Beyond常常需要出席一些大小派对。无论什么主题，认不认识主人，都要硬着头皮参加，还要笑脸相迎。
黄家驹很厌恶这种派对，也很鄙视那些带着面具参加派对的人，于是愤而作《俾面派对》一曲，讽刺娱乐圈这种光怪陆离的现象。
黄家驹还公开批评一些艺人不专注做事，频频走穴。
“做歌星的去拍电影、拍电视，做明星的又走过来唱歌。很多歌手经常出席慈善活动，什么扶贫、到孤儿院、老人院访问，可是他们的歌从来没有表达过关怀社会的讯息。为什么？想红，当红者想更红！”
黑豹乐队的赵明义曾经在后台看过Beyond拿了一支棒球棒把刚得到的奖杯打得粉碎，“当时给我的感觉非常震撼！”
黄贯中多年后接受采访承认了这件事：“都年轻过，这种事要不得。”
当年黄家驹觉得音乐圈话事人不尊重音乐，只是以音乐形式去娱乐大众。而Beyond得一个奖也十分不容易，上节目装可爱，还要强颜欢笑。
与其与世界同流合污，不如与世界格格不入。
这种拿尊严换回的奖杯，黄家驹觉得，砸了也好。
1993年5月，Beyond成立十周年。黄家驹写下了记录Beyond十年心路历程的歌曲《海阔天空》。
一月之后，Beyond受邀录制日本的一档综艺节目。因舞台背景板松动，黄家驹在过程中不慎跌落舞台，头部着地，当即昏迷。
6月30日，黄家驹在日本东京去世，享年31岁。
7月5日，黄家驹遗体告白仪式在香港举行，身前众多好友出席，千万粉丝送别，场面一度失控。
Beyond赴日发展前黄家驹曾说过：“无论去到多远多远，最后我们都是回到这里。”黄家驹葬于将军澳华人永远牧场，陪伴他的是一把木吉他。
《海阔天空》是黄家驹的内心独白，歌词描述了他对乐坛的失望，内心挣扎却从没放弃，坚持战斗，追求理想。
原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会跌倒/背弃了理想/谁人都可以/哪会怕有一天只你共我
黄家驹自己说过，在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头，就是永恒。
《海阔天空》成为了他的绝唱。
黄家驹在世时，用短短十年，带领Beyond从一支地下乐队成长为香港的殿堂级乐队。
他曾说过：“不是Beyond需要我，而是我需要Beyond”。
但失去黄家驹的Beyond终究失去了领袖。乐队成员开始貌合心离，分分合合12年后，Beyond于2005年宣布解散。
“撑得太辛苦了...”每每谈到没有黄家驹的Beyond，其他三位成员都坚强中透着疲惫。
罗大佑曾说过，香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。这样的人降临在人世间本来就是奇迹，上帝不会再派一个音乐天使下凡了。
世间纵有千万曲，人间再无黄家驹。
香港回归20周年，人民日报微博做了个网友调查，评选出十首经典的粤语歌。Beyond乐队的《海阔天空》和《光辉岁月》强势上榜。
才华横溢，内心更充盈的黄家驹铸就了Beyond的经典。正如他所说，Beyond，不是超越别人，而是超越自己。
今天，Beyond已经不仅仅是个乐队，而是一个象征。黄家驹也不仅仅是个巨星，而是一种信仰。
黄家驹曾说：“你向这个社会需要一些东西的时候，第一个步骤先问你自己给了些什么给这个社会，我给了音乐。”
斯人已去，当初种下的种子，已经开始萌芽。
有一种爱叫做点赞
