作者 I 西达雅
《百鸟朝凤》是首曲子，唢呐曲，这首曲子吹起来的时候，能引来百鸟齐鸣。
我看的《百鸟朝凤》，是一部电影，电影讲述了一对师徒对于传承唢呐的承诺与坚持。
过去，在无双镇，吹唢呐这门行当颇有地位。游天鸣不满13岁就被父亲带去唢呐王焦三爷那里，希望能够拜师学艺。天鸣在旁白里说，这是他父亲的愿望，他父亲想了一辈子唢呐求而不得，就把希望寄托在了儿子的身上。那一年是1982年。
焦三爷出了难题考他，要他不换气吸满瓢水，他做不到。三爷说他气不够，不收。天鸣父亲气急败坏地拿水瓢抽他，有苦肉计的成分，但焦三爷还是收下了天鸣做学徒。
那时候做学徒既要学习技艺，又要跟着师傅下地的。可是这娃不怕苦，也不想辜负父亲的期望。师傅一开始并不教他吹唢呐，而是让他拿芦苇杆到河湾吸河水，半人高的芦苇杆，一头放在嘴里，一头将将插入水面，仔细想想，这需要多大的气力、多大的肺活量才能把水吸上来啊。
天鸣练了俩月，好不容易吸到水了，师傅拿来一个一人半高的芦苇杆，要他继续去河湾吸水。这时候，又有新人来拜师，他是蓝玉，和天鸣年纪相仿。蓝玉极有天分，通过了三爷的各项考核，留了下来，成为天鸣的师弟。
两个小男孩一起到河边拿芦苇秆子练吸水、一起在师傅的教导下学习唢呐。
唢呐技艺，在这片黄埔高原上是一门传之久远的民间艺术，不管是婚丧嫁娶，还是平时干活累了，一首唢呐曲能表达出来的东西，言语是表达不出来的。
白事的时候奏响唢呐，是子孙对逝去的亲人表达的眷恋，此外它还能表达对逝者一生评价。师娘说：“道德平庸者只吹两台，中等的吹四台，上等者吹八台，德高望重者才有资格吹《百鸟朝凤》。”
《百鸟朝凤》这首曲子不轻易传承，一个是它难度极高，一个是只有领头的唢呐高手才能跟师傅学这首曲子。
在整个无双镇，也只有焦三爷能吹《百鸟朝凤》。这些年，三爷收了不少徒弟，焦家班也声势浩大起来。虽然三爷渐老，但他依然没有选定接班人，传授他《百鸟朝凤》。他知道他在等一个人，一个德行兼备，天赋异禀的人才能够担得起如此大任——将唢呐发扬传承下去。
天鸣性子讷，刚进焦家班的时候，对焦三爷非常敬畏。此外他的天赋并没有后来的师弟蓝玉的天赋高，一段时间后，蓝玉都能开始学习唢呐，并跟着三爷和师兄们出活了，天鸣还能跟师娘下地干活，练习吸水。
天鸣曾想放弃，但回到家门口，父亲跟别人吹牛说儿子如何如何厉害，都能开始学《百鸟朝凤》了，让他不忍心破坏掉父亲对他的殷切期望，于是继续回到师傅那里学习。
也许真是铁杵磨成针，天鸣凭借着坚定的毅力和不知疲倦的练习最终得到了师傅的认可。在他和蓝玉身上，能看到明显的不同，天鸣生性长情，师傅后来说，当时收天鸣为徒，并不是因为看他被父亲责打可怜，而是他来拜师时，看到父亲摔倒磕伤，留下眼泪。是眼泪让三爷动容，觉得这孩子孝。
而后来出活发生过一次火灾，天鸣为蓝玉从火中抢出了他的唢呐，自己的唢呐却葬身火海，违背了师傅的“唢呐离口不离手”的规则，被大巴掌扇时，隐忍的落泪，师傅亦觉得，这孩子忠义难得。
因这种种，天鸣被留下来学习《百鸟朝凤》，而蓝玉学了一般的唢呐技艺后离开焦家班。
待天鸣学好《百鸟朝凤》，正式接替了焦三爷班主的位置，从此焦家班改名成为游家班，从此师兄们开始仰仗他来生活，而将唢呐发扬光大的重任也落到了这个二十出头的年轻人身上。
这时候已经是九十年代，下海经商的大潮掀起，世间已发生了翻天覆地的变化。游天鸣作为班主的第一场正式演出，就遭遇了尴尬。
他的小学同学结婚，他们游家班去庆贺。谁知道吹了一半，不是发烟就是发红包，小学同学还让天鸣别那么认真，就是图个热闹，人们再也不讲听唢呐当做一种神圣的纪念仪式。
另一个冲突是一场寿宴上，天鸣带领游家班演奏唢呐，这时候一个西洋乐队在对面搭台，演奏恢弘的管弦乐，更有穿豹纹短裙的女郎摇曳着身子唱歌。三爷和天鸣气不过，吹着唢呐和西洋乐队PK，谁知道被一群小混混打得鼻青脸肿。
在措手不及的社会变革和浮躁年代里，唢呐技艺日渐没落，游家班被西洋乐队比下去，越来越接不到活了，没有活就没有收入，师兄们纷纷另谋出路，打算到省城去打工挣钱……
这是一个非常现实的问题，在传统技艺的传承中，这个问题不断被提及。大量的现代娱乐充斥的今天，我们更喜欢便宜的、方便的、随时能享用的东西，比如用MP3听音乐，用iPad看电影。
我们这一代很少有人能听懂京剧、越剧，看懂傩戏、采茶。还有人在手工打铁、裁制千层底吗？有，但那绝对是少数。身怀技艺的人，要么守得住清贫，要么守得住寂寞。
焦三爷肺癌去世前，在最后一刻他还在为唢呐技艺的传承殚精竭虑。省文化馆来无双镇想让天鸣他们录一个吹奏《百鸟朝凤》的视频，三爷说，答应他。
天鸣去西安找了师兄们，想将大家聚起来录这个视频，但是一个在工作中用电锯锯断了手指，一个在石棉厂半年就咳嗽不止，再也吹不了唢呐。而蓝玉和他妹妹更多的是谈如何挣大钱，并希望说服天鸣留着西安挣钱。这时候，镜头落在一个吹唢呐的老人身上，路过的行人在他前面的碗里施舍零钱……
在影片的结尾，三爷坟前，天鸣给他吹《百鸟朝凤》，这个唢呐匠人，一辈子给多少人吹奏送葬，临了，自己走了，只有一个徒儿给他送行，连二台、四台都没有，何其可悲。
这部影片上映的时候，导演吴天明已逝。那时候，全国的文化人都在提及这部《百鸟朝凤》，希望影院能够争取排片，呼吁大家能给中国电影和中国文化一个机会。但我们大多数人，包括我，依然没能进影院为这部影片点赞，真是羞愧。