学校不大的舞台上，话剧还在上演，一个俗套的故事——从小喜欢音乐的女主角不顾母亲反对，不顾学业，最终成就音乐梦想。
当女主角再一次近乎叫喊地说出那句重复多遍的台词——
“难道梦想不重要吗？”
隔着屏幕看直播的我忍不住摔了一次笔，砸在了我已经做了很久的数学卷子上。
“我的……这什么鬼？”
我庆幸没有带出脏话，笔尖的墨水渗在刚刚写好的答题过程上，现在看来要贴纸重做了。
在桌板上画萝莉画到一半的同桌橘子抬起头来，望着我，
“你没事那么愤世嫉俗干嘛？”
说完头又低了下去。
我凑过去瞟一眼，这个跟半个小时前她桌上的那一位又不一样了，还真挺好看呢，还好她没有“恋旧症”，像我，以前写的再烂的小说稿子都舍不得扔，一点点藏在犄角旮旯，期末理书的时候才倍感头疼。
话剧终于在一片尴尬与喧哗中结束，橘子用手臂捅捅我，
“你看看，这个怎么样？”
灰蒙蒙的桌板上，一个短发，穿着短裙，洛丽塔风格的小妹妹在对着我笑。
“好看好看。”其实对于她画作的赞美，早已超出了我能用语言描绘的境地，真的不懂绘画艺术的我，每次的回答大致如上。
“唉，这里怎么有点斜了，我这个问题出现好几次了….”
“肉眼不可见，没事儿的。”好不容易把便条贴粘牢，和桌板一样灰蒙蒙的卷子上多了一张白花花的纸，真像狗皮膏药，真丑。可有什么办法呢？
“那可不行，画就要好好画。”
“反正你画着玩玩咯。”
刚刚贴掉前应该记住的，这下好了，忘了怎么做出来的了。题干在白色便条的衬托下，显得更黑更繁杂更厚重，像这来得不早也不晚，不好也不坏的梅雨天气。
“谁说我画着玩的，我很认真的。”橘子眼皮也没抬一下，继续趴着改她的画。
“那我问你，你考美院么？”
“不考。”
“那不结了。”总算想起来怎么做那题了，我动笔唰唰写起来。
“怎么？不考美院我就不能好好画画了？”
“能当然能，只是，有什么意义呢？”
主持人又开始报幕，我环顾教室，不是睡觉的，就是写作业的，到底有谁在意这无聊节目呢？这节目又有什么意义呢？
“你以为进美院画画就有意义了？”橘子像是改完了，抬起眼看我。
我点点头，不置可否。
“呵呵，好吧，你说得很有道理。”
我笑笑，这题做完了，下一题的题干更长了一些。
“那你呢？你会一直写小说吗？”
头一疼，这几天感冒缠身，没有严重到可以写出一张请假条，便只能节节课受其折磨。
开不了口，突然觉得这个问题比卷子上这道冗长的数学题还要难。
其实说来惭愧，自己从没有读小说读到死去活来，写小说亦如是；没有在什么大型杂志上发表过文章，大型比赛也没垂青过我，只有稀稀拉拉的小比赛里拿过几张橙里泛白，皱巴巴的奖状，还当个宝一样收起来；至于至今为止的作品量，应该不少，不过最多只是娱乐娱乐身边人，连娱乐更多人的资本也没有；再说能不能够写下去，这恐怕是个更悲伤的问题。
“反正我应该会一直画下去吧。”
她那支用得短短的绘画铅笔被随意地放在画边，这样一看，竟觉得相得益彰，十分美好。
“恩，我相信。”
“其实我打算18岁满了就背着包走出家门，反正以后的路，是我自己走的。”
这话很熟悉，上一次她这么说，是在两周前地理生物高考成绩出来的时候。
尽管回想那段日子像是把刚刚从海里救出来的人再次摁到水底一样，或者坐在池里，等水慢慢灌上来，淹没脚踝，淹没头颈，窒息般的难受，我还是忍不住去回想，忍不住反复打击自己，忍不住警醒自己：现在的学习都学不好的话，就别想东想西了。
即使是地理模考周练都没有低于A＋的成绩，被夸努力认真，笔记可以当范本，有什么用呢？扎眼的B＋是最终的成绩，也是唯一有意义的成绩，这世上果然还是变数多啊。
我忍不住叹气，这道题还是想不出来。一样的吧，都一样。
在这之前，理所应当地认为自己能考好，就像理所应当地觉得学数学没有天赋也没关系，勤奋可以弥补；理所应当地认为在写小说这件事上，没什么能构成阻碍，一样狂妄自大。
橘子的生物和我的地理一样，只拿了B＋，可她看起来一点都不悲伤，我问她父母是否苛责，问她怎么想以后，她说：
“其实我打算18岁满了就背着包走出家门，反正以后的路，是我自己走的。”
她说，我们每一个，终将像漂流瓶一样，自由地飘向未知的远方。
我笑笑，“你真天真。”
她把桌上的画又擦掉了，我不止一次劝她画在本子上，不然怪可惜，她说只有真正有灵感，很满意的才会画在本子上。
“那被擦掉的不是很浪费吗？”我心疼得要命。
“他们都是更好作品的铺垫啊。”
现在想来，她说的不失道理。
我想起自己犄角旮旯里层层叠叠的废稿，开始动摇是不是要扔掉它们。
“你为什么不考美院？”
“不想考呗。”
“可是你画画那么好……”
“我说我想学天文你信吗？”
“哈哈哈，我信我信。”
“我喜欢画画，但我以后只画画岂不是无聊死了，我可以一边学天文，一边继续画画。”
“嗯。挺好。”
“那你想考中文系吗？”
“我想学法律。”我转过头对上她亮晶晶的眼。
“别告诉我因为前景好。”
“嗯。挺好。”
“你真的不想学中文？”
一模一样的口吻，一模一样的问题，语文老师问我的时候，我们正坐在他那间小小的，因为他年纪大了，又是特级教师，特批的休息室里，谈心。
“唉，学中文学出来没什么用啊。”我说。
这就是现实吧。学中文学到头能做什么呢？当老师？当记者？当编辑？
这些兴许还合理，可是我想写小说。
哈哈，又是一个世人啼笑皆非的命题了。说自己写小说，也许别人觉得还不如一个老师来得高尚，一个记者来得稳定，一个编辑来得靠谱。
如果真的选择这条路，以后面对没有读者，没有支持的窘境又不知多多少少或许频繁到每分每秒。
语文老师的头发花白，目光睿智，我问他：
“您为什么当老师呢？”
他的话让我笑了，又想哭。
“我以前从来没想过要当老师，我想写小说的呀。”
唉，大抵你我都和漂流瓶一样的，身不由己。
“这题太难了。”我避开橘子的提问，指着灰蒙蒙的试卷，“要不你给看看？”
“等等啊，你做那么快干啥，我先把这个脸画完。”
一张新的面孔已经快要成型了。
“你啊，就是太急又担心得太多，反正我们都是漂流瓶，慢慢漂嘛，总能漂到远方的。”我的同桌腾出一只手，意味深长地拍拍我肩。
“管子，你的小说稿还在吗？社展我想把它印出来。”
原创小说社社长用期待的眼神望着我。
“没问题，回家发你。”
我们社的情况也不容乐观，下一届没人接任社长已是无法动摇，平时几乎没人写小说更是惯例。像我的那些废稿，像我最后不尽人意的成绩，也像我摇摇欲坠的梦想，一开始倾注多少热情，和结局的衰败总能形成鲜明的对比。
可是社长看起来也不悲伤，她说她也没想有下一届接任人选，因为这个社就是给我们几个一个创作空间的初衷，其他社员如何，以后的社能如何，本来就不在考虑范围内。
我们有作品就够了，我们有继续的心就够了。
那么我摇摇欲坠的梦想也没有结局吧，我拥有它，就够了。
橘子又在擦她不满意的画了，我总幻想，灰蒙蒙的桌面有一天，会因为她某幅惊世骇俗的画，熠熠生辉。
“我们的确是像漂流瓶一样的。”
我说得很轻，橘子没有抬头，她的画还刚刚开始。
突然觉得，那些废稿也可以扔掉了。
数学卷子终于做完了，直播的节目终于结束。
我从桌肚夹层里，拿出一本带些灰尘的本子。
“是时候给那些胎死腹中的故事，新的生命了。”
我还是说得很轻，但是我觉得我感受到了，橘子浅浅的笑意。
唰唰的声音响起来，是一只轻快的曲子。
我们终将漂向未知的远方。
因为漂流瓶的旅程，是没有终点的。
它只有选择——前进或停留。