日常练习：雨

图片发自App

我生长在一个北方小城，最喜欢看安静的雨。

小的时候只在家附近玩耍，也不去幼儿园。一个人拿个小铲子破皮筋，没有小伙伴也玩的很起劲。

有时候玩的玩的下雨了，雨很小，也没有风，懒得回家，一边淋雨一边铲土，觉得下雨天的土腥气是最好闻的。

等到雨下大了，跑回家里去，隔着窗户看雨。看雨在半空中连成线，也看雨落到地上把灰色的地全打成土的颜色。

姥姥家楼前地势低，别的地方还没有积水的时候，那里已经变成一片小水坑。等到雨下得大了，再去看楼前，已几近一片汪洋。绿豆大的雨点打在那一片水面上，也能激起一掌高的水花来。

那片水域淹没了一个单元门，住在那个单元的人只能找几块砖头来长久地铺成一条小路，好在下雨的时候也能扭扭歪歪地走回家去。倘若一个没站稳，那你就等着变成落汤鸡再回家吧！

因那砖头总歪七扭八的排列在楼前，偶尔在晴天路过看不到积水“胜景”的人反而要对砖块的存在感到疑惑。

上了初中，下了雨的街道被堵的水泄不通。下了学打上伞赶回家吃饭，怕脚上带起的泥点子全溅到校服上，走路就变了姿势。

碰到运气好的时候，有骑车的男生愿意带我一程。我坐在后座奋力往前举伞，想让两个人都不淋雨。结果下车的那一瞬间才看到前面骑车的人早就变了水洗的样子，觉得自己举伞貌似有失公允，好像受到了冤枉，只好红着脸小声地说再见。

高中换了地方上学，只记得高三时为了增强体质，除了学校要求上午课间操跑步以外，我们班主任在下午课间也让我们出去跑操。

那个时候快到夏天，每天下午就开始狂风怒吼，接着晴朗的天就要集聚一大片黑沉沉的云，雷阵雨即将到来，其变化之快简直有戏剧效果。

赶的好就能在跑操时看到一场瓢泼大雨，假装很惋惜的叹一句“哎，又下雨了，看来不能跑步了”，就窝在教室里偷懒。

其实现在想想，就算是下雨也得回教室和练习册死磕，老师反而来得更早，所谓偷懒也不过是给自己一个心理安慰。

大学毕业，和同学去杭州旅游。印象最深刻的是同学把车开到山里带我们去看湖，中午吃完饭准备返程，天突然就阴了下来。我刚坐上车就睡得东倒西歪，朦胧中却是被一道闪电惊醒。明明才下午5点，天空已经全黑，不远处是接连不断的闪电，窗外是狂风暴雨。这场景有如好莱坞大片，我终身难忘。

后来上了班，上班的地方属于郊区的郊区，简直可以称得上荒郊野岭，需要坐班车才能到办公室。坐在办公室，每天都能看到窗外的柳树被风吹得摇摇欲倒。我深刻地体会到了什么叫做“一年两场风，一刮刮半年”。

所以这个地方的雨水总是伴随着大风。风太大了，要把雨水吹成一片一片的，落下来也不均匀。可能你在这个地方感受到大雨倾盆，十米以外的地方就是绵绵小雨。也是因为风大，云要跟着风走，你就能看到这边下雨那边晴天的奇景。

虽然每个地方的雨都不一样，我还是喜欢雨。不管走到哪里，我都能想到小时候躲在家里看雨的感觉，那是安全和温馨、有一个港湾的感觉。

曾经有人问我，你那么喜欢雨，做什么不去淋雨？我听了简直可笑，这就好像你喜欢吃鱼你就要去养鱼吗？那你喜欢吃馒头，是不是要去种田呢？

我不知道人为什么会产生喜欢这种情感，大概是因为这个东西可以勾起你的回忆，或者引起你的共鸣吧。至少对雨，我是寄语了一份感情在里面的。

所以我不论走到哪里，都会看雨。

---

无戒写作训练营三期第7天，学号178