家人——人家

图片发自App

你们俩，他们俩，我们俩，除非地球停止转动，那就是咱们六吧，但偏偏你们要老去，而我们终究要长大。

有那么一个身材奇异的精神老太太，她就像是一根冰糖葫芦串儿，如果你见过她，绝对不会怀疑这个比喻打得是否妥帖。她的腰身的粗度约等于她的两条小细腿的长度，这可不是一个夸张句，这就是一个实实在在的陈述句，但这丝毫不影响她精神的矍铄，她走起路来，两条小细腿叉在一双34码的小红布棉鞋上，边往前走着，一边往后招呼着：“噜哦！噜哦!”(“跟上”的意思)。她18岁就嫁给了一个又高又瘦的电影放映员，几十年过去了，以致她忘了家乡话，跟着他成了一个正儿八经的客家人，成天说着一口正正宗宗的客家话。电影放映员从吐鲁番当兵回乡，便干起了这个时尚的活儿，整天扛着放电影的机子到相邻的各个村里去放，所以方圆几里的人家都知道有个“年哥”，时不时会到村里来放电影，有个“颜大嫂”做的菜可以跟乡里做红白喜事的厨子媲美，难怪年哥放电影时不到别人家吃饭，要守在机子旁，时不时往村口望一望，等看到一个走路像电影快进一样的身影时，便不再望了，偏过头去。“咦咋电影妮天天箜，还箜唔给，箜得擀认真。”(“这个电影你天天看，还看不够，看得那么认真”。)边说边往那花布袋子里掏出一个铁皮盒子，年哥从不会赶忙伸手接，总是要颜大嫂费力地把铁皮盒子掰开，再将盒顶的几粒沾着酱油、猪油的米饭用手捻起吃掉，才去拿布袋子里的筷子，一大口接着又一大口的吃起来，颜大嫂便又快步的走到了年哥担机子的箩里，拿着年哥以前当兵用的水壶给他递过去，人便被其他村的妇人拉去唠白话了，讲讲家里的牛、羊、鸡公、鸭婆之类，等他吃完，盖上盖子，就原原本本地装进袋里，她们之间的谈话也差不多结束了，毕竟下一次放电影，也就顶多十几天后的事儿，那牛羊鸡鸭也还是那么几只。她便抱起布袋子，边往村口走边喊：“早滴归喔。”(“早点回家。”)年哥也不回什么，颜大嫂便嘀咕着：“电影楸擀郝箜，总箜都箜唔腻。”(“电影就那么好看，总看都看不腻”)。颜大嫂至今还不晓得罢，年哥要等她消失在村口，才会回过头捣鼓他自己的事儿。嘿!只有颜大嫂当女主的电影呀，才永远箜唔腻!还有一件事，颜大嫂也是改革开放，日子更加红火之后才知道，每次她带回家的铁皮盒子里的饭一粒不剩，但酸菜旁边的几坨鱼肉或者是猪肉，总是剩着。“嗳哩年锅，真宸，炄都唔摄。”(“我家年哥，真蠢，肉都不吃。”)他便用筷子将肉上粘着的饭夹起吃了，将肉小心翼翼的放到碗橱里，等儿子“国伢子”放学回来吃。

国伢子是家里唯一的男崽子，他有两个姐姐，一个初中毕业后就一直在村里小学代课，谈了一个在厂子里上班的对象，18岁，又在这个美好得不像话的年纪结婚了；另一个是家里最有学历的人，家里想方设法供她一直上了高中，没考上大学，只身一人坐上班车到了长沙打工；国伢子上小学时的成绩一直就是班上前三名，于是全家将希望都寄托在了他身上。年哥说他爹交家的时候对他说，“立志做赢人”，所以他谨记爹爹的教诲，一定要让老李家的后代不做成天裤脚边儿撸起，准备去搞“双抢”的老大粗，要吃吃国家的粮，替国家做做事儿，这就是国伢子——国红名字的由来。可最终国伢子没有如年哥的愿，他考上高中后死活不去读了，那时他跟许多年轻人一样年少轻狂,“我不读书也能闯出自己的一片天地!”他从茅草房里扯出一个蛇皮袋，胡乱塞了几件衣服，就这么出去打拼了。那天的他，脚上穿着一双塑料拖鞋，脸上的胡子，年哥都还没来得及教他刮。

今天都到了2018年了，距离那天都二十余年了，咱国家变得越来越强大，但并不是因为他。他用20多年创造出来的天地，就是在城里有了一个80平的房子，那房子里除了老鼠，蟑螂，蜈蚣这些小虫子外，还有一位奔四的“少女”，是他的初恋，让这个原来陌生的城市变得像个家，提醒他每天胡子得刮，虽然他没有完成年哥的愿望，但他将那寄托在了另两个叽叽喳喳的小宝贝身上，一个是我，另一个是我妹妹。

“妹，绔霍骁里咦廷卧摄早饭阿，堂到里么？”(“妹，在学校里一定要吃早餐，听到了没？”)车窗外的你们变得越来越小，跟着汽车追了几步，便停在了原地，纵使我的奶奶走得再快，爷爷的腿再长，也终究是赶不上汽车，赛不过时光。爷爷早就不放电影了，奶奶的菜也不如从前那样好吃了，连爸爸的胡子上都被染上了白霜，但妈妈还是爸爸眼中的那个“女孩”。

是否今早上帝在吃面包喝牛奶时，又默默地在我的人生谱上划掉了一次我们相见的次数，或许上帝跟我一样不爱吃早餐呢？那他有妻子孩子父母抑或是兄弟姊妹吗？他和他们生活在一起吗？那他是否也和我一样在思念着他们呢？

因为有你们，房子被称为了家