深秋随笔

白塔寺旁的四合院

最近进入了那种Well-being的状态，就在前两天，还在笔记里写到“大脑和宇宙如此相似。神经元像恒星和行星，一样会建立联系，有引力和斥力，一样会膨胀和坍缩，一样只被了解了5%，一样有周期，一样的无边无际，一样遵循规律又无法预测。实验，统计，发现本质，形成原理，拓展演绎，指导更新的发现，给人类启示”。一切都那么有序，舒适而安稳。

人在平静和开心时不会“写字儿”。常跟朋友说，如果可以一直这样，愿意一辈子不写任何东西。但可能也不是。在这样深秋的夜晚，虽然室内开着空调，并不觉到冷，但心里是知道窗外境况的，落叶，雨丝，清冷的氛围——配着屋内的温暖。也不知道此刻的感受是否与平静或欢乐背道而驰。

北方的深秋可真的是深秋。傍晚五点多天渐渐暗下来，那凉气一下子就上来了。坐在白塔寺旁的四合院屋顶上喝咖啡，灰白透着微蓝色的天空，远远看到很高的楼，近处是红墙白塔，凌乱的电线……恍惚间想起《空镜子》里陶虹的微笑，有种不真实的感觉。

文和理是分不开的，幸福和悲伤也分不开。得到一定伴随着失去，理智里有感慨，也有豁达。记性好通常有利于完善认知体系，但连带着的也更容易感到无趣——几十年前的事仿佛就在昨天，这一生可得有多短暂，多漫长啊。

买好吃的东西给快九十岁的老人，她仍旧可以接受最新的饮食。身体衰老了，心依然保持着开放。她记得近一个世纪的事情，都记得。像杨绛先生，她暮年写的文字是不适合在图书馆或书店读的，因为会流泪，总不好在公共场合哭的。是啊，有人的地方需要克制情感。

过去现在未来是在一起的，也就有了此刻这个所谓的“我”。这个生命体感受到可以感受的一切，就仿佛几百亿年前，又仿佛几百亿年后。时间和空间的交错中，无数的生命来了又去，竟又能在存在期间将七情六欲体验至“崩溃”，还可以持续不断的创造出机械，艺术。这便是“奇迹”了吧。量子学说配合混沌理论，文字搭着音乐——远远的，那是时间——像隔着窗子触到的风。