文 | 戴文子
我们总是在抱怨，生活如复印机，每天惯性的节奏让我们已经习惯乃至麻木。结束一天的工作，拖着疲惫的身躯回到家中，我们更倾向于蜷在沙发里看看电视、玩玩手机，或者直接躺倒在床上一觉天明，哪还有心思去读什么书？但其实你我都心知肚明，忙，只不过是自欺欺人的借口罢了。古人也忙，而且生活更不容易。但我们好像只闻悬梁刺股，不见搪塞逃避。
和古人「枕上、马上、厕上」相比，当今的阅读多发生在「桌上、车上、床上」——变化的其实只是外在形式，不变的是无论古今，人们都需要利用好零散时间进行阅读。我自然也不能例外，只是我更倾向于把自己的阅读类别，按照时间或场合来划分。具体来说，就是「读在午后」与「读在深夜」，以及「读在书房」与「读在旅途」。
我平日里读书（即「读在书房」），在一段时间内喜好搭配阅读。一短一长，齐头并进。所谓短，即为散文随笔；所谓长，即为史诗小说。短的放在午后，悠然闲适；长的放在深夜，潜沉思考。故称之「读在午后」与「读在深夜」。
午后阳光正好，自当悠闲懒散。只是短暂休憩，用不着思考太多人生哲理。枕一把摇椅或靠垫，配一杯清茶或浓咖，散文随笔，自然是午后最佳的阅读选择。
生活需要审察，需要严肃地皱眉与握拳；但也需要品味，需要会心地感受泪水和微笑。散文随笔承载不起太严肃的意义，却是最亲切的文学体裁。它太细致、太琐碎，深入微末，书写私密，伸手一触，总会碰到心底最柔软的地方。
当无法为片段思绪归纳整理出形式时，散文随笔是最合适的选择。不需要宏大的主题，不需要严谨的建构，不需要高超的隐喻，它最需要诚意和真情，其次才是文字技巧。它不像小说需要建立一套情节，不像诗歌需要用意象隐喻，不像学术书需要字字有出处，它轻松而开放，直切主题，表达最想说的话，渗流进生活看不见的缝隙，打捞出生活遗落下的片片微光。而这些片片微光，都深深契合午后的氛围与心情。
入夜，当全部的黑暗浸透了整个世界。打开台灯，除了书，只有你。
把午后遗留下来的深沉命题留给此时，打量它，思考它。潜入记忆的海洋，进入讳莫如深的内心深处，与灵魂对话，在喃喃呓语中重新发现自己。
这副繁重的担子，只能留给集人类思想智慧之大成的史诗与小说。
最近我开始陷入一种两难的困境：是继续依照飘忽不定的兴趣、广泛而随性的阅读通俗文学，还是一头扎进经典的怀抱中、有意识地培养自己的思维深度与写作能力。能用来闲晃的岁月引线在不断燃烧，而选择与犹豫的时间又耗费太长。
卡尔维诺说，「对于经典作品，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。」自从我逐渐减少消遣读物的阅读时间，开始埋头经典，我才深切领悟到，哪怕在逃避现实、也要赋予时间以意义。一味地追求轻松，到头来除了训练忘性一无是处。对一颗渴望阅读的孤寂心灵而言，只有经典才是最初与最终的救赎。
「读在旅途」，则与「读在书房」大相径庭。面对旅途中的舟车劳顿与凄风苦雨，散文随笔的闲趣与经典名著的深沉显然都不合时宜。此时，短篇小说就有了用武之地。人在旅途，少不了故事。短篇小说中，最不缺的就是跌宕起伏的情节与奇峰突现的结局。抬头观世，低头见书，虚实辉映，相得益彰。
短篇小说长度适中，拿得起，也放得下。喧闹的车站，颠簸的轮轨，昏暗的灯光，狭窄的床头，在可以预见到的阅读环境中，短篇小说既可以保障屏蔽外界的嘈杂干扰，又不会耗费太长的时间精力。它在你触手可及的地方随时待命，短暂的抽离过后，再揣回行囊的外袋里，缄默无言，却是你最忠实的旅行伙伴。
路上读书，也是我刚养成没多久的习惯。过去的我，患有严重的「阅读洁癖症」，出门远行带一本书，更多是出于装腔作势的考量。拿出来与我一同接受风霜砥砺，那是万万不可能。近两年来病情有所好转，愿意在候车室、车厢内、或者下榻处看一点短篇小说，但这并非是说自己不爱惜书了。人在充满未知的旅途之中，最难免除的就是突发意外。读书的时候，溅上水渍污迹，碰上划伤折痕，更是常有发生。当时自然心疼不已，归来后才发现，这些藏书家眼中的不完美，竟是记载旅途见闻最鲜活的印记。这一处如何，那一片怎样，无形间成了故事之外的故事，为书本平添出别样的色彩。如此来看，也算是幸事一件。
读在午后，读在深夜。读在书房，读在旅途。但无论何时何地，都是读在风华正茂，读在大好时光。
博尔赫斯说，现在时刻就像是几何学的一个有限点，本身并不存在，只是由部分的过去和部分的未来组成。即便如此，我也愿意读在当下，看现在逐渐成为过去，又缓步走进未来。
以上所述，就是关于我读书分类的「二三言」。
来自书评集：孤灯夜读
戴文子何许人？山寨理工男，正宗伪文青，用卑微的笔尖对抗整个世界。如果喜欢，欢迎点赞转发，并猛戳我的主页：戴文子