记得去年刚到冬天的时候，我一个不小心，没有拒绝得了老同学硬塞给我的一只小仓鼠，从此进入了养鼠这么一个“天坑”。
这只仓鼠有着白色身躯，背部中间是一条黑线，同学介绍说，这是一只银狐仓鼠。他的一个朋友家里的仓鼠前后生了三窝，家里早已鼠满为患。那位“负责任”的主人实在养不了这么多了，于是在朋友圈里打广告，激萌小宠，点击就送。甚至还号召票圈里的人联系他们的票圈，在不止一跳的范围内寻找可靠的主人，也就是因为这么一个契机，这只小生命才经由老同学之手最后辗转到我手上。
我是决定要好好养这只的，为此在淘宝上采购了一些必需品，包括笼子、跑轮、垫料、浴沙、粮食等等。此外，我觉得它形单影只怪孤独的，就从附近的宠物店里领回来一只和它差不多大的异性仓鼠与它为伴。从此笼子里夜夜笙歌，前几天半夜里都能听到两只有差异的声音在吱吱乱叫，这声音听起来并不像是它们在过和谐的夫妻生活，反倒像是在吵架……带着黑人问号，我去贴吧看了看，这才get到了：仓鼠是独居动物，合笼会打架，还有一句很经典的话经常出现在被发现为合笼的帖子下——“合笼？等着收鼠皮吧！”
在贴吧学习了几天之后，我发现这里已然形成了一套“科学养鼠标准”，还有一条仅通过花钱多少来衡量的鄙视链。首先，仓鼠是需要一鼠一笼的；其次，笼子也是有标准的，侏儒类仓鼠的笼子至少为“47基”（即底盘长度为47厘米），笼子太小的话仓鼠会“抑郁”；除此之外，跑轮的大小、垫料的厚度、粮食的种类也都在“科养标准”里有所规定。贴吧鄙视链则类似这样：笼子大的鄙视笼子小的、吃国外进口品牌粮的鄙视吃廉价自配粮的、去医院为仓鼠治病的鄙视自己给仓鼠治病的（治不好也没办法）……一言以蔽之，花钱多的总是在鄙视花钱少的。
有一个经典的场景，一个萌新刚入手了小仓鼠，于是在贴吧里边发照片秀了一下，结果下边一排全是说“笼子小”、“粮食渣”、“赶快分笼”的。遇到好心给建议的还能听得进去，怕就怕遇到那种语气强硬的，张口就怼：
“合笼？呵呵哒。”、“笼子这么小？渣养无误了。”、“都吃的啥粮食？比屎还难吃！”
这些被怼得一脸懵逼的楼主们也许刚从花鸟市场走出来，或许去那儿本来只是想去看看花花草草、猫猫狗狗的，却忽然get到这种小宠物的萌点。或许他（她）还有个热爱小动物的孩子，站在宠物展示缸前边久久不愿离去，恳求着做家长的给他们买。店里的老板，于是熟练地安装好一个长不足20厘米的小田园，挑选了一公一母一对“情侣鼠”，然后开始推销自己的“优质粮”，“我家的仓鼠都爱吃”……于是，标准的“小田园养着两只鼠，吃着渣粮”的故事又在贴吧上演了。
科养标准旨在给宠物仓鼠提供一个更好的生存环境，至少47厘米长的笼子保证足够的生存空间，一鼠一笼确保仓鼠不会因为竞争而有生存压力，这些都是有道理的，对鼠而言也确实能提升它们的生活品质。但科养的背后存在着的是多条利益链，足够大的笼子、足够大的跑轮，这些都需要花钱，还要购买被公认推荐的“品牌粮”，其他粮食都是渣——诸如此类，让人很难不相信，这背后是有一群商家在带节奏。
出于对养鼠前辈们的信任和对小宠的爱，很多新来的人接受了这样的标准，但远非是所有的人。一些人意识到“养活一只仓鼠”的标准远比科学饲养要简单得多——我小田园养鼠照样是活蹦乱跳活了2年多，我去超市自配一些五谷粮鼠子照样很喜欢吃，反而是对那些“品牌粮”是理都不理。更有甚者，用一个鞋盒子里面放块破布，瓶盖喂水，人吃啥鼠就吃啥……这样养出来的仓鼠照样活得好好的。为了和“科养”相区别，我说这些人是在“饲养”仓鼠，核心思想是“想怎么养就怎么养”。
“饲养者”们不遵循“科养标准”，很多人并非是仅仅出于经济上的考量，更重要的是他们没有把仓鼠看得太重。对他们而言，相较于宠物，仓鼠更类似一种玩具，养活了它们只是为了偶尔给自己增加点乐趣，即便是死了，最多也就心疼一下。因为这种宠物便宜，正常情况下20块以内就能买到一只；因为它们寿命本就很短暂，即便是科养，能活2、3年就极为不易了；也因为它们不通人性，智商低到可以忽略不计，和主人产生不了如同猫狗一般坚实的情感上的联系……
如果把“仓鼠只是个玩具”这个理念贯彻到极致，就出现了一些虐鼠行为。因为玩具的作用就是带给人乐趣，所以对于仓鼠，乖的就养着，惹人不快的就给他们一点教训，比如你咬我一口，我弹你一下。而虐鼠行为发展到极致就是无差别虐鼠，从虐鼠中寻找到快感，各式的虐待的形式参考了火影中忍术的精华部分融合了阴阳五行的基本理念，包括但不限于火烫、电击、强行洗澡等等……被虐的小可怜们失禁、尖叫、哭泣，它们走得并不安详。
目前，“科养”是贴吧主流标准，除了“垫料要15cm，一周一换”这样苛刻的之外，我自己养的也尽量符合这些科养标准，虽然这八成是商家们联合带起来的节奏，但作为标准肯定是有它的道理的。
和贴吧“人均科养”所表现出来的不同的是，普通饲养者才是养鼠群体中的大军。他们很多人虽然养着仓鼠，却不去了解它们的生活习性，还是用人的思维去思考仓鼠的问题。所以“公母同笼、拿出去晒太阳、我吃啥鼠吃啥”这样的事在他们眼里看来最正常不过了。这些“养鼠路人”很多是不会去贴吧的，偶尔有一两个，也会被“科养大佬”们怼得一脸懵逼。
对于虐鼠党，我在情感上自然是不赞同的，但并不会去谴责他们。毕竟他们虐的是自己花钱买的仓鼠，如果只是圈地自萌，不给别人带来困扰，我想，除了那些闲得蛋疼的圣母几乎没人愿意去和他们有所交集。再说，不管怎么样，这种行为始终不会被社会主流大众所认可。这里边听说的比较恶心的行为就是，某些虐鼠者先去闲鱼这样的平台上免费或者低价领取别人家里的仓鼠，回头就虐死，还让原主人知道了，甚至故意发虐待的图片去刺激原主人。遇到这种人，是我也想一砖头拍死。
有时，贴吧会出现一些争议性很大的帖子，总结起来无非就是这两种观点：
“既然养了就要尽量做到科学喂养，这才是对他们负责。”vs“我就随便养养，它们照样能活得好好的，凭什么把你们的标准强加到别人身上？”
我们可以说前者是对的，但后者也不能说一定是错的。不过在贴吧，这样的帖子一般会被吧务给删了，理由是“不要误导萌新”。
其实对于任何被养作宠物的动物而言，它们身上都存在类似的冲突。只是对于仓鼠这种廉价而任性的动物而言，这种冲突体现地更为明显。更有人认为，“如果做不到科养，当时就不要买，买了就是犯贱。”
最近去了一趟花鸟市场，看到了那里待售的仓鼠们，它们很多只挤在一起，共同啃食着一根菜叶子，还有…同伴们的尸体。花鸟的鼠被公认体质不好，这也难怪，它们这样子堆叠在一起供人挑选，也同时经受着丛林法则，抢不到食物和水就要被淘汰。这其中的一枚小脑袋会是多么幸运才会被选中，被领进为它准备的“套房”之中，享受着一鼠份儿的粮食和水，虽然这房子有点小，虽然这粮食不是进口的，但即便只是这样普通的待遇，也绝非非它不可。
可我们并不清楚，脑子小小的仓鼠们会不会感念人类，把它们从恶劣的饲养环境中拯救出来。它们或许仍旧是逃脱着主人，在人们的大手上害怕到失禁。
只有一小部分鼠，它们被温柔地用心对待，喜欢上了人类的气味，主动地爬到主人的手上。即便这是一只灰不溜秋的三线，但对主人而言，就仿佛和它产生某种联系，或许是我们一厢情愿，但它却已经成为我们心里一只独一无二的宠物了。
至于那些没能卖出去的鼠，它们对商家而言就是变现失败的废物罢了，最终会怎么样我并不清楚，但下场肯定不会很好。仓鼠的繁殖能力很强，孕期不过20天，正常一胎10只左右，生完了又能立即怀孕，这就导致仓鼠绝不会是什么高贵的宠物。在这些仓鼠中，能被当做宠物来饲养的少之又少，我们在各种平台上讨论如何喂养它们，那至少说明，我们当它们为宠物了。而在别的场景里，它们或许是爬宠饲料、是实验道具、是叫声好听的玩具、是待价而沽的商品，这是正常而你我又都无能为力的。
我们能做的，只有，养活自己的……
或许还可以给新手一些建议，但绝不是命令。
想到在宠物店挑仓鼠的时候，一只小小的、反白色的布丁，曾不盈握，奔跑着跳到手上，嗅嗅，回头，凝视，站定，仿佛立于不败之巅——它后来成了八只崽子的母亲。
附科普：
目前市面上的仓鼠主要有四种：
1.加卡利亚仓鼠，又称三线类仓鼠，目前市面上最常见的仓鼠，包括三线野生色、布丁、银狐、紫仓、金狐、奶茶。
2.坎贝尔仓鼠，又称一线类仓鼠，或许是由于脾气比三线暴躁，宠物店较少卖这种的。
3.罗伯罗斯基仓鼠，又称公婆类仓鼠，身形比三线类更加小巧，颜值高，但比较胆小。
4.叙利亚仓鼠，是区别于上述三类“侏儒仓鼠”的“熊类仓鼠”，成年后体型可以比成年人的巴掌还大。常见的包括金丝熊、虎纹熊、奶牛熊、眼圈熊、米熊等。这类仓鼠的基因很复杂，它的一些拥有稀有基因性状的个体是目前市面上的高端鼠种，能卖到上百元甚至几百元价格。