1.
我叫何丹丹，36岁，两年前和闺密任小在市开发区投资开了一家咖啡馆。任小，本市人，市招商局工作。平日，店里都是我来打理。任小路子广，接触的人多，除了日常客源，会帮着联系些书友会、研讨会等小型聚会活动在咖啡馆，有了这些影响力，生意还算不错。
我、我的老公吴晖、闺密任小，是同班同学，都毕业于某985、211重点大学，电气自动化专业。除了吴晖，目前就职于市电力设计院，任高级工程师，如今我和任小都干着和专业毫不相干的事儿。忘说了，在这之前我还在家带了三年孩子，说好听点儿“全职了三年”。
下雨了，中午店里没客人，前台的服务员都埋头玩着手机。免费的网络，贪玩的年纪，随他们去吧。
我找了个靠窗的位置，给自己泡了杯拿铁，准备讲一个结婚八年女人婚姻。没错，是我的故事。
2.
吴晖两年前公派去了德国工作，算一算，今年过年我们一家三口就要团聚了。那时候小妞刚开始学走路，“baba”的音调还发不太准，“假性单亲妈妈”这种叫法刚刚盛行。好快，小妞都上幼儿园了，会每周和爸爸视频几次，虽然答非所问，可小妞对着手机，不断摆POS，换面部表情，很是嗨皮。
从出了月子，孩子就是我自己一个人带。婆婆家生活习惯不同，我呆不住。偶尔回娘家住上几日，又怕唠叨。这几年的全职，彻底是在孩子的屎、屁、尿中让我逐渐有些麻木。幸好，有任小。她偶尔带着我和孩子一起出去逛逛，孩子有病不论什么时间，赶来陪我们，帮着挂号、取药。破口大骂吴晖不在身边时，她总是笑着说：“淡定，淡定，我们是淑女，不是泼妇！”就这样，熬到孩子上了幼儿园。
3.
吴晖出国前，我们一直冷战两个多月。每天睁开眼，就要为女儿做早饭、收拾前一天凌乱的家、洗一家三口的衣服…不知道什么时候是个头？盼着吴晖下班后、周末能帮着带带孩子或者外出放松下，却总是被各种加班、应酬占据。等来的是，他回家，上班去，我们娘俩睡着，碰面的机会极少。好容易在一起，吴晖对小妞无尺度的宠爱，真心让我觉得没有办法接受。刚刚买了玩具、小妞又要吹泡泡的。买。吹泡泡的还没捂热，又看见别人吃糖葫芦，再买。等到回家，吃的、玩的、已经抱不下了。我明白吴晖是想弥补对孩子不经常在身边的愧疚，可平日里还是我带，很多不好的习惯无形中就建立起来。为此，我经常会大声提出，却一丁点儿收敛也没有。
不上班，很多以往的朋友逐渐不再联系，圈子很小，只是想着小妞吃好、玩好、穿好、睡好，那个时候没有自己，别人都叫我“xx妈妈”。
从生孩子以后，就没去过理发店，头发都是匆匆在头顶盘个发髻。衣服也都是怀孕前的，凑合凑合穿吧，反正不上班，也没人关注。又特爱收拾屋子，小妞睡了，拖地、收拾、洗衣服，等到想睡得时候，却又睡不着。偶尔追剧，第二天一脸疲惫、哈欠连天。女人一过30岁，状态全写在脸上。这话，不假。
4.
又扯远了，我和吴晖为什么冷战呢？他走的前几个月，我发现自己怀孕了。等官方确认后，第一时间告诉他了。电话那头，传来的就是“哦，回家再说吧”！那段时间他们忙着一个电网改造升级，我把单子放在餐桌上，留给他看。连续两天，他进进出出，压根没提怀孕的事。好吧，我等不住，这孩子我想要，想给妞有个伴。
“我怀孕了，你怎么装的没事一样？到底要不要？”按照惯例，还是我找了机会开口。
“来了，就要呗。亲爱的，我最近太忙了，孩子来了就是缘分，你自己小心些，小妞刚学走路，你一人行不行？要不要把我妈叫来？”吴晖边整理衣服边说。
“忙，除了工作，还是工作！有了孩子也是我一个人的事情，刚把一个宝宝从爬行引导为直立，稍稍省心点，又要再过一遍……”絮絮叨叨，我又开始念经了。也不知道怎么，越发地像我妈了，总是能没完没了地从一件事情扯到其他事情，而且越说越收不住闸，还特别生气。小妞被嚷嚷声吵醒了，吴晖没打招呼，摔门上班了。
我就像一颗定时炸弹，不知道什么时候，什么地点，谁一触碰，就会爆发。好久没有人聊天了，情绪上的不满要倒一倒。下午约了任小，想听听她的建议。
我带着妞上完早教课，在商业广场的一家餐厅等着任小下班。任小踩着高跟鞋、流行的阔腿裤、军绿色呢子大衣，淡淡的妆容，这位白领，谁能猜得到她比我还大一岁呢？结婚和不结婚真是有区别的。任小就是不婚主义者，她想过自己想要的生活。
她逗着妞，我开始了自己的控诉，吴晖的冷漠、孩子无理由的烦人，肚子孩子到底还要不要等等？听到孩子，任小打断说：“喂，你又有了？恭喜啊！我又要当干妈了！留下来！”
“想要孩子结婚么，光想着沾光”我开玩笑地说。
……
任小帮我分析，什么男人专注事业是好事，总比拈花惹草的好。两个孩子一起长大，衣服都少买等。最终是我们自己的事，建议让商量着来，孩子是讲缘分的。
“吴晖是只播种子，不负责田间管理！”我狠狠地回复她。
我太想属于自己的时间，哪怕是蹲在厕所的那几分钟，可孩子一刻也离不开我，“妈妈？你在哪？”只能把她放在儿童车里，推到厕所门口，让她一眼就看到我。
5.
我28岁结婚，恩爱地过了几年甜蜜二人世界，等到第三年想要孩子又怀不上，好容易怀上了，年龄挨到32。产假结束，看着肉嘟嘟的新生命，索性辞职了。女人一旦有了家庭、孩子就会将心思全放在家庭，这是不是也说明女人有严重的依赖性和惰性呢？
肚子的孩子我去医院药流掉了。你说我狠心也好，自私也罢，总之，孩子没了。
吴晖还是没有对我的怀孕有半点的关注，身体的关心。也或许是第二个孩子，或许他不想要只是不想亲口说，他和没事人一样上班下班。孩子不要我暗暗决定了。
有一天我告诉他，想药流做掉。实际，医院检查已做过，只等着第二天去医院吃药，再探探口气而已。他淡淡地说，孩子和我们有缘。药流会很伤身体的。仿佛别人的孩子，别人家的事。轻描淡写的几句话又不了了之。
记得当初刚有小妞的时候，吴晖听了高兴抱起我，突然觉得压到肚子，又放下来，轻轻地摸摸。每次产检总是我们一起去医院、孕妇课也是一起听，孕后期我行动不便，洗澡也是他承包了。一年多的光景，都变了。
护士给我的卡片里有温馨提示，最后一条说要有陪人，最好是男士。本来不打算叫吴晖，还是害怕地给他发了信息。
“我在医院药流，有时间陪我么？”
“我们在开项目协调会，走不开啊！你自己注意点儿”
那天，我含着眼泪排出了毛茸茸的东西。然后背着医生给开的活血化瘀药，不记得怎么打车、怎么从邻居家接回女儿、又安顿好她睡觉，躺到床上的时候，整个人都很冷、很空。吴晖回来问我的时候，一句话都不想说。
我明白，即使这个男人再爱你，你自己不爱自己，不把自己当回事，什么狗屁都不是。原谅我说脏话了。
孩子的事情也许是导火索，我不想理他，只要他参与的事情统统看不惯。在家对他视而不见，不会给他留饭，脏衣服不洗，电话不接。开始骂骂咧咧当着他面，虽然我很不会骂人，有时故意把把东西摔出声响。当单位公派工作消息一出来，他就报名，也很快批准。他在逃避，想摆脱我和家庭！
临走的某天晚上，我终于开火了。咆哮地说着每天忙忙碌碌、他竟帮不上一点忙。这也就算了，孩子那么小，离开我们。出国工作如此大的事情，也没有和我商量！算什么？我哭着说着，连气都喘不过来。你知道么？吴晖还是和以前一样，默不吱声。
就这样，吴晖走了，任小带着小妞去送行。我在家。
6.
走吧走吧，走了，心里的伤痛才能遗忘。在结婚第六年的时候，我的婚姻已经摇摇欲坠。试图改变另一半的想法太傻，婚姻里迷失的不仅是自己，更是将另一半推向门外。他走了，我哭哭啼啼，他就能留下来么？算了吧，我要带着小妞活的好好的！想当初不就是因为他的这些特点，我才爱上他么？好在一切都不晚，我不能辜负自己。
恰巧任小和我说起一个朋友的咖啡店要转，价格合适、位置也好。觉得是个机会，一起投钱，把店接了下来。
从方案到买材料、招聘服务员、各种网络宣传、开业优惠活动，任小和我整整忙了两个月，“遇见”咖啡馆如期开张。人忙碌的时候是没空瞎想，我带着小妞来回奔波竟也不觉得辛苦。看着店里墙上新画的壁画到窗帘，这么多年，突然就有了一点点骄傲感。甚至觉得自己以前太可笑，买东西都让吴晖选择我看上、喜欢的，以为他是为我而存在的。确实太搞笑了。
咖啡馆不用太早营业，我和妞能睡到自然醒。吃过早饭，收拾完一切，坐公交车慢悠悠开门。有时候懒得动，家里请小时工打扫。任小说，“嗨，真不一样，都能给自己放假了。”是啊，什么时候让自己放得下？不记得。能请别人帮忙干的事情，腾出时间陪陪小妞、去健身房健身、窝在店里看书……特别自在。
当你太爱一个人的时候，就会想着要迎合对方，似乎愈来愈卑微、下贱，这种变成四不像的样子，没有自我，离爱人最初的那个人、那份感觉荡然无存。或许我爱吴晖多些，所以，当家里人提出反对我们在一起时，更是反目成仇，毅然决然的结婚。
再后来，我们都很努力地证明给家人，对方选择没错。做他最爱吃的饭、承包全部家务、讨好他的家人，委屈自己，也都竭力做最好的爱人。
我忽略了自己。如同画圆圈一样，限定了半径，圆心。只有重复，看不到圈外。
养育孩子的几年，不上班的落差，心理长满荒草，压在心底快霉烂的东西，再次翻出来，歇斯底里的状态真不足为奇。
吴晖走了快一年的时候，我有些想他了。回忆起我们刚结婚租房子的时候，明明不会做饭而创意的各种菜品，逛几条街买实惠的衣服……我知道，我原谅他了，也放过了自己。
现在，每天的日子都特别充实。忘说了，我建立了一个妈妈群，旨在帮助那些想重新工作的妈妈们，任小则负责各类需求单位信息收集。我的衣服依旧不多，但真的是从地摊到大商场的服饰，好像都能驾驭。
有空来我的咖啡馆坐坐，时间不早了，先接孩子去啦。
PS：“我”的故事是根据朋友L真实改编的，我们都是女人，我知道她这几年有多难。有些路真的需要一个人走，虽然有些孤单，却使人强大！八年的婚姻，把女人究竟又改造成如何？真的值得深思。