保持孩子的“钝力”

上周末，与多年未见的高中好友小聚，自然少不了忆往昔。然而，我发现我俩记忆中的高中生活完全是两个样的。

在好友的记忆中，高中三年像是生活在地狱，不是因为学业，而是碰到了一位极品“人渣”班主任。好友愤愤地说起高中时的班主任种种劣迹，吃拿卡要，明里暗里和家长要送辛苦费，不给的话就别想有好日子过，成天给穿小鞋。比如诬陷好友和某男生谈恋爱夜不归宿，害得好友母亲半夜赶到宿舍楼下找女儿。好友家当年是搞养殖螃蟹的，父母风里来雨里去挣钱极其辛苦，有一年为了给班主任送礼只能提前把螃蟹出售，亏损了不少。而我们的这位班主任，最后也没啥好下场。据说，毕业后，好几个备受他欺凌的学生，在月黑风高的夜里，拿麻袋套住他的头，狠狠揍一顿出气。受了三年压榨的学生家长联名上书教育局、学校领导要求开除这位人人喊打的教师队伍中的败类。最后，此人被学校开除，辗转至他校，也不知有没有再祸害他人。

而在我的记忆里，高中三年大概只有一件事情：高考，单调得令人怀念。印象中，早晨六点五十点钟肯定要出门了。我家在县城的最西边，学校在最东边，去学校骑自行车快的话要二十分钟出头，慢的话半个小时。父母心疼我每日往返学校，碰上下雨刮风雨雪天气更是遭罪，再说即使中午不回家，每天两趟路程也要一个小时，对于学业紧张的高中生来讲简直是浪费生命。于是父母便和我说：要不和你们班主任商量一下，能不能让你也住校？我找到班主任，被拒绝了，理由是我家不是在乡里，而是在镇上，不符合住校规定。而实际上，我家在城乡结合部，过条马路就到隔壁的乡了，班主任完全可以睁只眼闭只眼，何况当年班级里也有不止一位不符合住校规定的学生住校的。

走读就走读吧。在紧张的学习生活中，上学路上的一个小时，是我最放松最惬意的时候。去学校有好几条路线可供我选择。当时间充裕，我最喜欢穿过那条崎岖的田间小道去上学。初夏时节，空气微凉渐暖，迎着初升的太阳，可以看到路边的野草叶片上的露珠熠熠生辉，一簇簇蓝色中泛着点紫色的喇叭花点缀在其间。远处田野上方飘曳着一层薄雾，像美人的白纱巾，楚楚动人。这些画面成了多年后我脑海中最美的景色。

当年我和父母都没有对不能住校这件事情有纠结。但是现在想来，大概这是那位班主任的一个诱饵，只要我和父母有住校的执念，有求于他，大概就不得不给他“上供”了。以父母的阅历，他们当年也不是不知道，班主任是要我们有所表示，才能答应我住校。但是他们真的没有多余的钱来做这种事情，一家四口张嘴吃饭，全靠家里几亩地，两个孩子的教育费用都得让他们过勒紧裤带的生活，每一分钱都有用处，哪里有多余的钱送礼？

但是，他们也从来没有和我抱怨过，诸如“你们班主任要我们送礼”之类的话。我这单纯的少年就一直傻乎乎地认为，是因为我不符合住校规定。

那时我家的生活真的不算好，一周也吃不上一次肉，买个五毛钱的豆芽都是改善伙食。但是父母都不是抱怨的人，只知道埋头苦干。经济的拮据，让每一分钱都特别值钱。父母认为，他们可以在能力范围内给我们最大的支持，但是别指望我们姐弟俩像其他家庭一样，花钱补课、送到老师家做作业、给老师送礼等等。我爸通通把这些称为“歪门邪道”，对于上课前补课提前学习课堂内容，他更觉得荒谬：补课都会了，那上课还听啥？！

其实他们也并非不通人情世故，小学二年级时的语文老师是随军的家属，待我非常好。那时她家有个小菜地，我妈特意给老师带来一筐自家大棚里育的茄子、辣椒、番茄苗。他们只是觉得，学习是你们自己的事情，都得靠自己，能考上啥学校就上啥学校，考不上就回家种地，别指望家里能像其他人一样，花个大几千块钱的赞助费给你换个好学校。以后工作了，也别指望家里找人找关系送钱，一对农民夫妇能有啥关系和钱？

就这样，我和弟弟靠着自己的努力考上当地最好的初中，最好的高中。然后我俩考上大学后又凭着自己的努力，一个考上公务员一个继续求学最后在大学当老师。我想，当年我能那么努力地、心无旁骛的学习，有一部分原因大概是很清楚地知道自己的处境：没有后路，没有外挂，只能一口气憋着全靠自己。我这样的一根筋的人，再加上有那样想法的父母，在当年的那位班主任眼里，我和我父母大概就像是难以下嘴的刺猬，最后不得不放弃。虽然我没有得到班主任诸如换到更好的座位、住校、额外的回答问题的好处等等，但是也没有了我高中好友当年的那些麻烦。要知道，当敏感懂事的高中女生，知道已经非常辛苦的父母，还要因为自己争取班主任种种便利而更加辛苦时，内心的压力、痛苦是难以想象的。

所以，每到逢年过节，别人家的父母纠结要不要给孩子老师红包时，我坚决不从。人的贪欲是一点点被喂大的，在诱惑面前，你不能保证能有多少老师能保持定力不收红包。当年的那位“人渣”班主任，如果第一次向家长索要好处没有得逞，如果没有家长主动给他送礼，想必他的胃口不会越来越大，不会毫无羞耻之心连生活艰苦的农村家长也要压榨一番。

感谢父母从小给我这样的言传身教，一辈子都要努力靠自己，靠别人是靠不住的，更不要妄图靠一些“歪门邪道”得到自己想要的东西，自己努力得来的东西才是实实在在的。

也正是他们这样言传身教，才能让我不那么敏感，保持良好的“钝力”——以至于毕业十几年之后才在同学嘴里听到当年班主任的种种劣迹，不在乎自己家境，不在乎自己的出身，不在乎能不能送礼搞关系，心无旁骛做事情。