1
有没有听说过一种会走的植物？
它的名字叫卷柏。
卷柏的生存需要充足的水分。当水分不充足，它就自己把根从土壤里拔出来，然后把身体蜷缩成一个圆球，等风来——
它体轻，风来后，就能随风在地面上滚动。
之后，倘若滚到水分充足的地方，圆球就迅速打开，根重新扎进土里，安居，生长。
若风吹不走呢？根系就在原地再深扎入土。且此时长势比任何一段时间都要好。
因为扎根愈深，水份愈充足。
植物学家曾对卷柏做过实验：用挡板圈出一片空地，把一株游走的卷柏放入空地中水分最充足处。不久卷柏便扎根生存下来。几天后，当此处水分减少，卷柏便抽出根须，卷起身子准备换地方。但实验者隔绝了一切可能让它移走的条件。不久，实验者发现卷柏又重新扎根生存在了那里，而且在几次把根拔出、几次又动不了的情况下，就再也不动了。
真是意味深长的一种植物啊！
2
记忆中印象深刻的植物，首选初中校园的那棵大榕树。
就长在大门旁，入门即见。
榕树的右前方是一排教师宿舍，正对面则是教学楼。
做操的时候，我们班就在大榕树下。
之后榕树被砍，教师宿舍楼被拆后新建，操场也成了一片空阔之地。
高中校园大得多，植物也多，但记忆最深的还是校道两旁的洋紫荆。有不对称的5片花瓣，还有巴掌大的心形的叶片。
之所以记得它，是每周公共地区值日时，需要给它收拾落得满地的恹落的花朵与败叶。
大学校园里最多的是绿化芒。
因为多了反而不显特别，除了藏在教师住宅区的一棵非常老的——一个师兄曾经在12级台风的夜晚跑到树下，冒着风雨拾回几桶芒果，惊呆了一众同乡小伙伴——要知道我等无能之辈顶多是在半夜十一二点时跑到校道上，用扔拖鞋的办法来摘几个过过瘾而已。
然而，这株偌大的芒果树的风头，依然盖不过那棵一到毕业季就开得火红热烈的凤凰花。
或许是因为在人的眼中，未来再坚实的收获也不如眼前短暂但实实在在的美好罢！
3
如今见得最多的，是个性鲜明的木棉。
说它个性鲜明，是因为它开的时候美得惊世骇俗——
就像油画与国画的融合，既有浓墨重彩的笔触，又有恰如其分的留白：枝干是光秃的伸展，花朵却挂在上面，红得歇斯底里，目中无人。
毕竟有些用力过猛，所以花败坠落后就成了开至荼靡后的红里泛黑，带着一股颓废的、腐烂的味道。
而这样的颓败，到了木棉成熟又成了白蒙蒙的漫天飞絮，就像诗。与开花时的张扬浓烈形成强烈的对比。
最美的时候就迫不及待地召唤，来吧，来看我。及至败了，成熟了，就成为一个淡然若素的，不愿意被人洞穿的谜。
与人何其相似。
是的，植物就像人，或者说，人如植物。
相似，自然可以成为朋友。
电影《那个杀手不太冷》里，杀手里昂的生活单调且乏味，每天重复做的事就是喝牛奶，种花，以及“工作”。
在马蒂尔德出现之前，里昂与植物成了莫逆之交，它就像他的孩子，他的精神寄托。
以至最后里昂决定为玛蒂达报仇，也不忘让她带走自己的植物。或许在他眼中，他就是那一株可以长伴马蒂尔德的植物吧！
4
其实，万物都是如此：生发，成长，华美，繁殖，衰老，及至湮灭。
三毛说：如果有来生，要做一棵树，站着永恒，没有悲欢的姿势。
其实哪用等到来生，今生即可。
植物是我们的知音。或者说是我们的良师益友。
人生在世，可学习植物的深沉与智慧。
植物的深沉，在于它无悲无喜地、静默地，为生命作见证——
如果没有什么意外，它们都会站得比我们久，活得比我们长。它们见过的世事变迁里，就有着我们那些青涩且激情，桀骜且飞扬的青春，也有着一代又一代人的出现与消失。
我们都说看风景，看风景，其实哪里是啊，向来只有风景在看我们。风景才是铁打的营盘，而我们，才是流水的兵。
植物的智慧，在于它自然，而蓬勃——
该发芽，它就欣然破土，该生长，它就拔节抽枝，该开花，它就热情绽放，该结果，它就硕果累累。
有的人以为，修行是把人修成一块没有七情六欲的石头，坚硬，冰冷，超然世外，自行来去。
然而，正如袁岳所言：对自己的人生负责，不要像石头，一冷却，再也不变，要像植物，每天都在阳光里生长，一天如此，一万天也如此。
不错，人应该活得像一株植物。
栉风沐雨，蓬勃生长，不管是狂风暴雨抑或暖艳骄阳，它都在那里：循自然，春华秋实；随自性，抽枝展叶；
更应该活得像卷柏，不囿于过往，不畏惧将来——因为知道夜晚过后自有白日接管，阴寒过后自有温暖纷至，因此不狂喜欢呼，也不悲戚忧扰，只是或顺着风寻觅新地，发芽，拔节，生长，繁茂；或就地深深扎根，迎接再一次轮回，最后落叶归根。
风至，则随风飞扬，无风，则安然等待。
忘了在哪部电影看到一个场景：一个老者从地里拿了一掊土，对女主说了一句话，大意是，在很久很久以前，我们就是这个星球上的一掊土。
万物都来自同一个源头。
源自尘土，也必归于尘土。
轮回不过如此，一生不过这般，但即便如此，也要活出专属于自己的，勃勃的生机来。
我是悟恩居士，一个会写字的修行人。愿诸位的生命饱满，且自由。