这周先发上半部分,下周再写画和印。画实在有太多太多要写,也会配更多图。的图片编辑功能还不熟悉,到时候完整版的会放自己公号发。
齐白石是书画史上的异数。他是匠人出身,后来以画为生,一生都专注于此。他善诗文、精书法,在近现代艺术史上有重要地位。此篇便是关于齐白石的诗、书、画、印以及他长久的勤恳、旺盛的创作生命力的。
1 杏子坞
齐白石自述:“杏子坞,乡里人叫它杏子树,又名殿子树。星斗塘是早年有块陨星,掉在塘内,所以得了此名,在杏子坞的东头,紫云山的脚下。紫云山在湘潭县城的南面,离城有一百来里地,风景好得很。”
1864年元旦,齐白石出生于湖南省长沙府湘潭县(今湖南省湘潭县)白石铺杏子坞农民家庭,原名齐纯芝。39岁时离开故乡,云游四方,之后定居北京。
对于故土的思念是齐白石艺术的主题。齐白石画公鸡站紫藤架下、画水草缠住青蛙的腿、画草虫、画送老头送孙儿上学、也画瓜果桃李以及印象中故乡的山山水水水,这多半是为了寄托他的乡愁。蜻蜓的翅膀在他的笔下透着微光,蝗虫在他的线条勾勒下飞腾跳跃,牛走开了空留一根放牛绳在柳树下,画面上绿豆般大的一只苍蝇在他的墨色晕染里“嗡嗡嗡”扑棱着翅膀。
2 从木匠到画家
齐白石的父辈是湖南的普通农家,家境不是太好,幼时喜爱画画,家里却连多余的纸都买不起。少年时为了帮家里维持生计,顾不得读书的事,跟着家里的一个亲戚学做木匠。但因体弱大器作木匠做得并不成功,后来改做雕花木匠,远近闻名。
齐白石20岁的时候偶然借得一套《芥子园画谱》,后来齐凭着摹写勾影下来的十六册画谱,竟然在当地挣得薄薄画名。正是这画名,齐白石得以被胡沁园赏识。在胡沁园建议下,齐白石转学诗画。胡见齐白石识字少,特意让自己的家塾老师陈少蕃教他。齐白石后来的名字(齐璜)和号(白石山人),都是胡替他取的,胡还帮齐进入文人圈。
齐白石终生敬奉胡沁园,他在自传中说:“他老人家不但是我的恩师,也可以说是我的生平第一知己。我今日略有成就,饮水思源都出于他老人家的一手栽培。”胡沁园去世时,齐白石将自己的祭文、20张画稿和14首七言绝句焚化在灵前。
3 齐白石的诗
齐白石自评艺术成就说:“余诗第一,印第二,字第三,画第四。”
很早以前接触齐白石诗文不算多,看的也多数是题画诗——拿来了解作品内容、创作背景、书法风格演变等等,并没有当作真正的诗去欣赏,偶尔有出彩的也没有特别放在心上。直到有一年,北京画院举办齐白石的手札展《人生如寄》。那天订了下午的航班,早上的时间留出来去看看齐白石的字——他的书法实在漂亮,成就并不在画之下。是的,去之前我并没有想到这天会被齐白石的诗文吸引。
齐白石早年的诗多为唱和诗、寻访师友诗,少数写景诗与题画诗,带有很强的摹仿痕迹,很少写出自己的生活感受。或者说,此时的齐白石还缺乏以诗歌抒写自己心志的能力,而更多出自对古人相应情调的摹写。对于语言的把握,也有生硬摹仿的形迹。如《夜雨晤子诠弟话旧》:“暮天斜雨锁柴关,别久逢君忆故颜。何幸西窗消永夜,谈心剪烛话巴山。”显然是摹仿李商隐的《夜雨寄北》:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”。如果齐白石只是停留在这个阶段,那真的读读题画诗足矣。
但齐白石之所以是齐白石,正是在他旺盛的经久不息的创作生命,一个阶段超越另一个阶段,一生都在努力成就一个更好的自己。
齐白石后来的诗,书写自己生活感受和情感状态,言语质朴,完全超越了摹仿,进入了自由书写的阶段,以悠然自得的心情描绘“落日呼牛见小村”“细看晨露贯蛛丝”的乡居生活,描绘睡迟、梅开、野望闲行、夏日高卧、秋日山行、舍外饮酒等等。随便摘录几首:
野雀山狸惯一家,扰人鸡犬觉声哗。
半春俗客亦无到,昨夜东风开李花。
——《花朝后四日小园看果木》
前村雨过稻梁齐,送老相亲只杖黎。
背岭出游当岭返,宅居不惯辨东西。
——《雨后闲行》
青门经岁不常开,小院无人长绿苔。
蝼蚁不知欺寂寞,也拖花瓣过墙来。
——《小院静坐》
青天任意发春风,吹白人头顷刻工。
瓜土桑阴俱似旧,无人唤我作儿童。
——《题种瓜》
留得窗前破叶,风光已是残秋。
潇潇一夜冷雨,白了多少人头。
——《题画芭蕉》
这些诗描写农事、会友、写景、写人、酬答、题画等等,意态安详、闲适而自足。寄情、言志、喻理,语近白话,信手拈来,描述朴素却意味无穷。诗中罕有哀怨和悲凉,这与一般士大夫的生命感喟很有些不同。
齐白石闲闲地写,我闲闲地读,在北京画院站足一上午。后来托朋友辗转买来竖装版宣纸印刷的诗稿放在床头,有段时间临睡前要拿出来读一两首才安然睡去。
对于齐白石的诗,历来评论者不多,且意见不一。对此,齐白石自己是清楚的。他在《自传》中说:“我的诗,写我心里头想说的话,本不求工,更无意学唐学宋,骂我的人固然很多,夸我的人却也不少。从来毁誉是非,并时难下定论,等到百年以后,评好评坏,也许有个公道。”
4 齐白石的字
齐白石自述:他起初写字,学的是馆阁体,后来到韶塘胡家读书,见到胡沁园、陈少蕃两位老师都是学晚清湖南书家代表人物何绍基一体,于是也跟着学习何体。他临学何绍基字体十来年,学到几可乱真的地步。
也学李邕,以临习李邕《云麾将军碑》下的功夫最大,不仅对临,而且背临,直到能将临本与原帖套合的地步。而中年后齐白石在书画两方面都力追冬心,其手写的《借山吟馆诗草》结体扁,点画丰肥,全然是金冬心一体。
他自言“写何体容易有肉无骨,写李体容易有骨无肉,写金冬心的古拙,学《天发神谶碑》的苍劲”。他对于非闇说:“冬心的书体有他的独创性,最好用这种字体抄写诗集,又醒眼,又可以唱念,更可以玩味。”
齐白石书法艺术的成就主要在行书和篆书两个方面。行草多用于画跋或书名、题识等,舒展大气,与画中形象相映成辉。而自由书写的日记、便笺等最见性情。
他的篆书主要取法于印章和东汉、魏晋南北朝之际兼有篆隶结体与韵味的碑版。齐白石中年时曾认真用朱笔勾临赵之谦的《二金蝶堂印谱》,为了学习治印,也是由此入门识别篆字。他的篆书多用于以擘窠大字写楹联、中堂、横披。他的篆书字体不是规范的小篆,也未上溯到金文甲骨,而是在篆隶相间中抒发豪迈、放逸、自由创造的精神意趣。