她晚上住精神病院，白天到工作室画画，画了40年，如今一幅卖7亿

陈洪标|文

她晚上住精神病院，白天到工作室画画，画了40年，如今一幅卖7亿！

▲草间弥生作品。

我们常说天才和疯子只有一步之遥，还会说天才都是有天赋的。不好意思，这两个规律都不适合她。她从来不认为自己是天才，但是她却说：“我觉得没有人比我有才华。我一直把所有的时间都用在艺术上，并且把我最原始的意念和想法，全部用到了代表我的作品上。”如果你觉得她很狂妄、太自恋、目中无人、自视甚高等等，那你就错了，著名的美国《时代》周刊对她的评价是“世界最有影响力的100人”之一，在1.27亿日本人当中，她唯一一个当选的；而对天赋之说，实在和她毫无关系。她什么都不会画，只会画小圆点，而画画也只是为了让自己不再恐惧，能够安心静下来。世人却称她为“艺术女王”“日本国宝级画家”。

▲草间弥生作品《我们永远的灵魂》。

但是上面这些还无法准确地概括她的艺术成就，更让人匪夷所思的是今年她已90岁高龄，还是过着与世隔绝的生活，不仅极少外出，也很少会见客人，而且也不会使用电脑和手机，她每天的生活就是从精神病院到工作室的两点一线，每天她6点起床，7点检查身体，吃过早饭后，从日本新宿一家精神病疗养院，走到对面的工作室画画，画到深夜再回疗养院睡觉。这种令人无法想象的生活，她已过了40年，并创作了一万多件的作品。这些作品从拍卖成交价93万美元，到如今的1.02亿美元，折合人民币高达7个亿。连续第四年成为全世界最贵的艺术家之一，而她自己更愿意媒体称她是“世界上最贵的精神病人”。她成了名副其实的世界著名艺术家。

▲草间弥生和背后她展览的作品《White No.28》。

她就是日本“艺术天后”草间弥生，穿着一身艳丽的圆点衣装，加上南瓜一样的红色BOB头，潮得让人时常忘记她的实际年龄。谁会想到，这位从10岁就患人格解体神经症的老人，为了赶走脑子里经常出现各种幻觉幻听，她用画画来抵抗内心的恐惧，为此她已和自己的精神疾病勇敢地斗争了80年，她以自己的方式执着地活在自己的世界里，把精神创伤变成艺术。虽然已是耄耋之年，但依然紧握画笔顽强地创作各种作品。《时代》周刊杂志为此称赞她是“世界现存的史诗级艺术家”。

▲草间弥生。

她为什么会得这种精神疾病的，这和她的童年压抑的生活有着直接的关系。1929年，草间弥生出生在日本长野县松本市的一户富裕家庭，尽管她是家中最小一个，却并没有成为父母的掌上明珠。因为她的父亲是上门女婿，而出身富裕家族的母亲很强势，被贴着低人一等、失败者等标签的父亲，后来沉迷于女色，经常离家出走留宿于不同的情人家中，母亲就逼着她去跟踪父亲，每次跟丢战战兢兢回家后，就成为母亲的出气筒。把心中的怒气怨恨全撒到了草间弥生头上，把一切的糟糕局面归结于她，甚至认为是她的出生所造成的，对她的打骂成为了家常便饭，有一次她被母亲打得几乎失聪。在这个扭曲的家庭里，她生活在阴暗的恐惧下，日子过得如履薄冰。

▲全家福右二为草间弥生。

草间弥生10岁那年，她患上了人格解体神经症。她脑子里经常出现各种幻觉幻听，她眼前的世界，就是一个个圆点组成的一张大网，这些圆点像被母亲虐打后出现的淤青的斑点，自己在这些圆点中间越来越小。她打心眼感到害怕，又不敢告诉母亲，她只能用画画来抵抗内心的恐惧。说来也奇怪，当她拿起铅笔的时候，心就静下来了，每幅画尽管画的几乎都有圆点，但这些圆点仿佛能消融恐惧。从此画圆点成为她唯一的求生之道，也是她最大的秘密。正如她后来所说，不画这些圆点，早就自杀了，这些圆点就是她的生命。

▲草间弥生作品《无限的网》。

1960年，31岁的草间弥生创作的作品《无限的网》在纽约展出，引起轰动，在美国声名鹊起。《纽约时报》发表评论家文章说她：“在美国人眼中，日本女人就好像温室里的花朵，草间弥生打破了这样的看法，她强悍而具有创造性。”从此，草间弥生的作品开始被世界所认识，并且接受了她以圆点绘画的艺术风格。

▲草间弥生作品《南瓜》。

本文系【陈洪标写字说画】原创，由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写，图片来自网络。