来源 / © 新地平线（ID：NewSkyline）
美国学校到底是什么样的？恐怕我们真的有太多误解，每次谈到，想到的总是8点上课3点放学的各种轻松欢乐，却往往忽视了美国中学生在这背后的种种付出。
曾经的普利策新闻奖获得者爱德华 · 休姆斯，“卧底”加州公立学校惠特尼高中（Whitney High School），亲身体验学生和老师的校园生活。在长达一年的时间里，他在这所北美顶尖高中“蹲点”采访，和学生一起听课、参与活动，甚至还同场考试。
最终写成了一本《美国最好的中学是怎样的》（School of Dreams）。
先来了解一下惠特尼高中。根据U.S.News 2018最新排名，惠特尼高中位列加州第1，全美排名第33，在全国最好STEM高中里排名第12。
父母们千里迢迢举家搬迁到惠特尼高中附近的学区，只为孩子能有机会进入这所大名鼎鼎的模范学校就读。
开篇第一章，休姆斯用了这样的一句话作为标题：
惠特尼高中的魔鬼数字——4
4小时睡眠，4杯拿铁咖啡，4.0的GPA成绩
这句话难道不是在说中国的高三生？不，这恰是惠特尼高中的学生日常：
为了拿到最高的GPA成绩4.0，惠特尼高中的学生们一天只睡4个小时，每天灌下4杯咖啡，让自己可以精神充沛地学习。
美国的中学早晨8点上课，下午3点放学。似乎学业并不繁重？事实上，很多学生每天凌晨1、2点睡下，早上6、7点醒来，一天只睡4、5个小时。
有人曾测算过，惠特尼高中的学生一年要背112磅的课本，约等于102斤。这与印象中的美国教育大相径庭。美国学生为了申请大学，同样需要“头悬梁、锥刺股”般的努力。
Kosha就是这样一个例子。
作为惠特尼高中的模范学生和风云人物，Kosha是人人艳羡的啦啦队长，她的课表同课外活动一样，被安排得满满当当。
Kosha每天写作业的时间不算长，和大部分学生一样，4个小时就能完成基础的作业。不过，为了考上好的大学，她还需要花费额外的精力进行大量阅读和分析性写作，以此完成报告和研究类的作业。
美国教育目的在于培养能力，强调独立与批判思维。所以很多时候老师都不会为学生提前设定好条框，而是让学生自由发挥。为了完成作业，学生要自己泡图书馆查阅大量资料，形成自己的一套逻辑和见解。
为此，Kosha每天必须保持至少80页的阅读量。这些学术类内容深刻难懂，若要完全弄明白这些，每天还要额外花费5-6个小时查阅资料。
在高中最后一年里，除了原有的8门课外，Kosha还选修了5门AP课程（Advanced Placement class，简称AP），包括经济学、西班牙语、英国文学、物理、高等微积分。
这些课业量，相当于美国大学整整一学年的学习内容。而Kosha却要挤在不到一个学期的时间里完成。
你以为她的课业负担已经够让人忙到脚朝天了？
要想充分了解Kosha的一天，在每天5小时的学校课程之外，还要加上2个小时的啦啦队训练、1小时的历史课助教工作、学生会策划、模拟联合国的活动、课外及周末补习班、大学申请准备，以及她对“加州高中小姐”比赛的积极参与。
每天，Kosha在完成课余活动后会在6点左右回家，简餐一顿后，又会重新投入到学习中，直至凌晨。
数据显示，近年来各项标化成绩高分段的学生比例明显增加。去年的申请者中，SAT超过1500分的高中生足有145000人次，相较前一年上涨了71%。而在今年，纽约大学的申请者，已经突破8.5万人次。
当标化成绩普遍走高，申请者们无法靠此分出胜负时，课外活动成为竞争的又一个战场。就像Kosha一样，他们把大量时间投入课外活动，寻找自己“与众不同的亮点”。
这种焦虑症，在学科成绩顶尖的校园尤其严重。尽管惠特尼高中作为加州排名第一的学校，成绩表现在全国已经数一数二，但学生们每日念叨的都是：“要是进不了哈佛、耶鲁、麻省理工，我这辈子就完了。”
在美国，新一代的年轻人成就高，压力也大。
他们的绝望并不是因为哪一科成绩不及格，而是因为自己没有拿到A；他们拼命学好课业，一个劲儿参加课外活动，不完全是兴趣使然，而是为了让自己的简历更加“闪闪惹人爱”。
全美有将近6000所大学，几乎可以做到“全民上大学”。但是，如果不是名校毕业，未来的出路依然会困难重重。
究竟你的信箱里收到的是厚厚的、塞着新生手册的“哈佛欢迎您”的信封，还是只有薄薄一张纸、令人心凉的“亲爱的申请人，我们很遗憾……”的信封？
这厚与薄，浓缩的就是美国学生六年的拼命和最后的归宿。
美国的教育具有高度的包容性，但正因如此，才让背后的竞争愈发激烈。
所谓别人已经出生在罗马，却还比你努力。撕开“轻松教育”的面纱，我们才发现美国学生同样在刻苦学习。学区房、补习班、分层教学，美国家庭的教育战略同样从小学就已开始精心部署。想要超前别人一步，就要付出千百倍的努力。从孩子到家长，没人有资格停下脚步休息。
八二法则说，这个世界80%的财富（不仅指物质），都掌控在20%的人手中。而你只有比80%的人都努力，才能成为那20%的人。
当年，“虎妈”蔡美儿以其高压教育手段在美国“一战成名”，引来无数人的批判。甚至有人当场预言：在这种“折磨”下，你的女儿们迟早会出现心理问题，你的教育会一败涂地。
多年过去，当媒体再次聚焦虎妈一家时发现：她的大女儿从哈佛毕业后，继续攻读耶鲁法学硕士，同时加入美国陆军；小女儿则即将从哈佛大学艺术历史系毕业，平均GPA达到3.9。
去年3月，纽约邮报专门报道了小女儿Lulu现在的情况，标题就是：我是“虎妈”养大的，她的方法是成功的。
如果说，中国的教育是告诉你，你必须努力学习，考个好成绩，才有可能改变命运实现理想。那美国的教育则是，你可以不努力，你也可以按照自己的方式过好这一生，但如果你想实现阶层跨越，想成为那1%的人，没有人会告诉你规则，你需要自己去探寻，并证明自己是有资格的。
这就好比，给你一张没有标准答案的试卷，却告诉你，你必须接近满分，才有可能通过测验。
去“标准化”的选拔方式，可能比标准化更加严苛。