又是金秋时节，同学们开始high大螃蟹了吧？
阳澄湖的大闸蟹膏肥子黄，吃起来简直停不下来啊。
忙着大快朵颐的你，知不知道有种病就叫大螃蟹病？
其实，就是癌症了。肿瘤的英文是tumor，而癌症的英文是cancer。说起cancer这个词，了解星座的同学应该不陌生，因为巨蟹座的英文就是cancer！
其实癌症名字来源于公元前400多年的希腊传奇医生，号称西医之父的希波克拉底（Hippocrates）。
某天希波克拉底在观察一例恶性肿瘤的时候发现肿瘤中伸出了很多条大血管，看着就像螃蟹的腿一样，于是他就用希腊词里的螃蟹“caricinos”来称呼这种疾病，到英文里面就是cancer。所以，癌症说起来也可以叫大螃蟹病。
最近读了一本癌症科普书，内容十分中肯，科普十分到位，强烈推荐给大家。菠萝的这本《癌症·真相：医生也在读》虽然书名山寨了一些，赞誉无数，豆瓣评分8.9分。在书中除了科普，也透露出作者对于癌症治愈的期望。
我可以非常诚恳地说，迄今为止，肿瘤学家从没有像现在这样对攻克癌症雄心勃勃，因为新的革命性药物层出不穷。这些重大突破包括，更好的靶向药物，最新的病毒和细胞疗法，以及已经彻底改变很多癌症患者命运的免疫治疗（免疫检验点抑制剂）。
正是由于这些科学和技术的进步，现在我们治疗癌症的目标，已经从有限地延长患者生存时间，转变为治愈绝大部分儿童和成人癌症患者。
癌症的起因
作者总结了一个公式，说明了引起癌症的相关因素：
P=abcd
- P为癌症发生概率；
- a为细胞分裂次数；
- b为每次分裂产生突变基因数目；
- c为突变基因是致癌基因的概率；
- d为免疫系统清除癌细胞失败概率。
在这个公式中，c对每个人都是一样的，完全是个概率问题。每个人得癌症几率不同，关键是a、b、d 3个数字不同。绝大多数和癌症相关的因素都可以用这个公式推导和解释。
这也解释了为何老人比年轻人容易得癌症。人活每一天都伴随着大量的细胞更新，岁数越大，细胞需要分裂的次数就越多，a数值变大；同时岁数越大，免疫系统越弱，对癌细胞清除能力减弱，d数值变大。
癌症如何导致死亡
首先要说的，是肿瘤的严重性和肿瘤大小并没有相关性。巨大的肿瘤肯定是良性肿瘤，因为如果是恶性的，是没有机会长这么大的。
恶性肿瘤之所以比良性肿瘤危险，就是因为它已经转移。肿瘤转移后危险性大大增加，一方面是一个肿瘤转移就成了N个肿瘤，危害自然就大；另一方面是因为肿瘤喜欢转移的地方往往是功能非常重要的地方，最常见的转移是脑转移、肺转移、骨转移和肝转移。这4个地方还有一个共同特点：由于器官的重要性，手术往往很保守，很难完全去除肿瘤。
所以乳腺癌发现得早一般没事，手术摘除乳腺或者乳房就好了，患者可以正常、健康地生活几十年。但是如果乳腺癌转移到了双肺或者脑部，就很难根治了，因为医生不能把肺部或者大脑全部摘除。
癌症致死有时候并不是某一个器官衰竭造成的，而是由于系统性衰竭。有很多癌症，由于现在还不清楚的原因，会导致患者体重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丢失，无论患者吃多少东西，输多少蛋白质都没用，这个现象叫“恶病质”（cachexia）。恶病质现在无药可治，是不可逆的。由于肌肉和脂肪对整个机体的能量供应、内分泌调节至关重要，出现恶病质的癌症患者很快会出现系统性衰竭而死亡。
癌症为何如此难治
3个主要原因。
- 癌症是“内源性疾病”
- 癌细胞来自患者自己，是患者身体的一部分。
- 对待“外源性疾病”，比如细菌感染，我们有抗生素，效果非常好。抗生素只对细菌有毒性，而对人体细胞没有作用，因此抗生素可以用到很高浓度，让所有细菌死光光，而患者毫发无损，全身而退。
- 传统化疗药物能够杀死快速生长的细胞，对癌细胞当然很有用，但是很可惜，我们身体中有很多正常细胞也是在快速生长的，比如头皮下的毛囊细胞。毛囊细胞对头发生长至关重要，化疗药物杀死癌细胞的同时，也杀死了毛囊细胞，这是为什么化疗的患者头发都会掉光。
- 癌症不是单一疾病，而是几千几万种疾病的组合。
- 世界上没有完全相同的两片树叶，世界上也没有两个完全相同的癌症。
- 癌症可以很快产生抗药性。
- 这点是癌症和艾滋病共有的、让大家头疼的地方，也是目前为止我们还没有攻克艾滋病的根本原因。
- 大家可能都听说过超级细菌。在抗生素出现之前，金黄色葡萄球菌感染是致命的，它可以引起败血症。但是人类发现青霉素以后，金黄色葡萄球菌就不那么可怕了。
- 然而生物的进化无比神奇，由于我们滥用青霉素，在它杀死99.999999%细菌的同时，某一个细菌突然产生了新的基因突变，进化出了抗药性，它们不再怕青霉素，变得非常危险。
- 于是人类又努力找到了更强的抗生素，比如万古霉素。但是现在已经出现了同时抗青霉素和万古霉素的金黄色葡萄球菌，这就是超级细菌。
- 生物进化是一把双刃剑。自然赐予我们这种能力，让我们能适应不同的环境，但是癌细胞不仅保留了基本进化能力，而且更强，针对我们给它的药物，癌细胞不断变化，想方设法躲避药物而存活下来。
儿童为何会患癌症
现在全世界大概有50万儿童患有各种癌症。儿童癌症中最常见的是白血病，占了近40%，这是我们为什么老是听到儿童得了白血病需要骨髓捐赠的故事的原因。其次是神经系统肿瘤，然后是骨瘤和各种软组织肿瘤。
和成人癌症一样，治疗儿童癌症常采用的办法也是“手术+化疗+放疗”。好消息是儿童癌症的治疗效果比成人癌症好很多，即使不考虑骨髓移植治愈白血病，很高比例的儿童癌症患者也能够被化疗和放疗治愈。为什么呢？
- 和成人癌细胞动则有上千个基因突变不同，儿童癌症的基因突变往往很少，一般只有几个，因此癌症产生抗药性的可能性较低；
- 和传统想法不同，对儿童癌症患者使用的化疗和放疗的剂量按体形比例来说往往超过了成年人，这是由于儿童组织修复能力比较强，能够忍受更多的化疗和放疗带来的副作用。
- 这两点是儿童癌症的治疗成功率远远高于成人癌症的重要原因。不幸的是，治愈癌症往往只是这些儿童艰难生活的开始。
- 凡事都有两面性，高剂量化疗、放疗在治愈癌症的同时，会给儿童带来各种各样长期且严重的副作用。
- 比较大的问题是“二次癌症”。高剂量化疗和放疗药物可以杀死癌细胞，但它们本身也会引起新的基因突变，所以部分儿童癌症患者在被治愈后很多年，会出现白血病等和第一次癌症毫无关系的“二次癌症”。
- 另外，在儿童发育过程中使用化疗和放疗药物，可能造成儿童神经发育不全、智力受损、长期抑郁、不孕不育等。
雾霾能引起儿童癌症吗
雾霾和儿童癌症关系不大的证据是：儿童几乎不得肺癌（且多为转移肺癌）。
水污染比空气污染要危险得多，一方面因为已知的致癌物溶解在水中的能力远超存在于空气颗粒中的能力；另一方面，水里的致癌物通过消化道吸收进入血液，从而到达胚胎的可能性也远大于空气污染中致癌物通过肺部的毛细血管交换进入血液的可能性。中国的癌症村往往都能归结到水污染或者土地污染，总之都还是“病从口入”，而不是“病从肺入”。为了保护宝宝，孕妇和小孩在饮食上应该要非常注意。
雾霾或者任何环境污染对癌症的影响一定是慢性和长期的，不可能立竿见影。比如“二战”期间美国向日本广岛、长崎投放原子弹后，大量幸存的居民都受到了严重的核辐射，这可是比雾霾严重不知道多少倍的致癌因素，大量原子弹幸存者确实后来都得了各种癌症。但是要注意，即使像核辐射这么强的致癌因素，受害人白血病集中爆发也是在受到辐射5年以后才出现，其他癌症种类爆发则是10年以后的事情。因此，要研究现在中国雾霾或者其他污染对肺癌或者其他癌症发病率的影响，必须要等到10~30年后才能下结论。
雾霾能导致肺癌，从科学上有两大原因。
- 雾霾中含有致癌化学物质。雾霾或者PM2.5中的成分非常复杂，各地雾霾成分都不一样，但都包括了成百上千的各类化学物质。这里面有一些是和癌症有联系的。长期大量吸入这类化合物，可以导致基因突变，增加肺癌发生几率。
- 雾霾中的细小颗粒会造成长期慢性肺部伤害。癌症基因突变发生的概率和细胞分裂的次数直接相关。每一次的细胞分裂，都有一定概率发生基因突变，因此细胞分裂次数越多，得癌症几率越大。重度空气污染情况下，即使不考虑致癌物，吸入的各种物理颗粒和化学物质也会造成肺部细胞损伤，而为了修复这种损伤，肺部细胞就需要分裂增生。因此，长期的空气污染会造成肺部反复的“损伤—修复—损伤—修复”循环，导致大量细胞分裂，从而增加肺癌发生概率。
简单来说就是空气污染会导致肺部加速老化，而肺癌就是肺部老化后最危险的后果之一。
根据最新一项大规模研究，导致癌症的因素中，室外空气污染甚至没有排进前5名，比它更严重的是吸烟（遥遥领先）、喝酒、缺乏水果、肥胖和缺乏锻炼，和室外空气污染差不多的是长期摄入高盐食物、室内空气污染（比如炒菜时的油烟）和缺乏蔬菜。
应该给宝宝存脐带血吗
真像是：脐带血有价值是因为它能构成一个巨大的干细胞库，这样大家都可以去搜索，寻求有用的配型资源，而不是自己使用。所以，捐赠给公共脐带血库是好的。
接受了脐带血移植的几万人里面，99.99%都是接受的别人的脐带血。因此捐献脐带血给公共脐带血库有着巨大的社会价值，不损己而利人。
我们来看看权威的美国血液与骨髓移植学会专门发布过“脐带血使用指南”的科学态度：
- 我们鼓励和提倡所有人尽可能捐献脐带血给公共脐带血库。
- 根据研究，在小孩出生后20年内需要用到自己脐带血的概率极低，仅为0.0005%~0.04%，因此我们不推荐健康家庭保存私人脐带血。
- 如果新生儿有兄弟姐妹患有重大疾病，需要干细胞移植，或者新生儿的父母一方患有重大疾病，需要干细胞移植，且基因检测表明婴儿和患病父母配型一致，在上述两种情况下，我们鼓励私人保存脐带血。
到目前为止，虽然已经有几百万人私人存储了自己的脐带血，真正使用到自己脐带血的人真称得上凤毛麟角。根据2008年对世界上13个大型私人脐带血库的调查，虽然它们保存着大概500000份脐带血，但是真正被调用过的只有99例，这其中还有很多并没有最终进行移植！性价比太低了。
除去低概率，使用私人脐带血还有几个大的科学问题，公司是不会告诉你的：
- 对于基因突变导致的血液疾病，比如白血病，突变在怀孕阶段已经发生，因此患者出生时的脐带血里面往往已经包含了突变癌细胞。在这种情况下使用自身的脐带血进行移植，相当于用少量癌细胞去置换大量癌细胞，没有意义，保证100%复发。事实上，医学上已知使用自身脐带血治愈白血病成功率极低。
- 用异体脐带血治疗白血病比用自己的脐带血效果更好。即便脐带血完全健康，治疗白血病的最优供体也并非自身脐带血，而是配型合适的异体脐带血。癌细胞之所以能在患者身上生长，就是因为癌细胞进化出了机制来躲避患者自身的免疫细胞，因此患者自己脐带血里的免疫细胞也无法识别癌细胞。
- 脐带血一般只有几十毫升，和骨髓移植动辄几百毫升相比，脐带血里面含有的造血干细胞的数量很少。由于干细胞移植需要的细胞数量和患者体形成正比，脐带血移植正常情况下只能用于婴儿或者几岁的儿童。
- 脐带血会过期。虽然有案例说明某些超过10年的脐带血仍然能够使用，但这是个别现象还是普遍适用并不清楚。现在没有任何数据说明超过15年的脐带血还能用。
- 脐带血的提取、转移和保存都是高技术活，对人员和硬件要求都很高。比如说，只要污染一次，或者断电一次，所有细胞就废了，没法再用了。由于利益巨大，很多私人脐带血库都是匆匆上阵，根本就没有资质和条件来保证脐带血的安全和健康。
中国需要更多骨髓捐赠
在20世纪六七十年代，在现代抗癌药物出现之前，很多的血液系统癌症：白血病、淋巴癌、骨髓癌等，都已经能够通过骨髓移植被治愈。事实上，直到今天，对大多数血液系统疾病，骨髓移植仍然是唯一的治愈方法。
要进行骨髓移植，前提条件是有配型成功的捐赠者。双胞胎配型成功几率最高，兄弟姐妹也有可能。但在中国，20世纪70年代到现在，大多数都是独生子女，有兄弟姐妹且能配型成功已经几乎不可能。另外和大家想的不同，父母和子女之间骨髓配型成功的概率非常低，几乎为0。因此，绝大多数患者都必须依赖不认识的志愿者来配型。非亲缘关系骨髓配型成功的几率只有几十万到几百万分之一，因此骨髓库里志愿者样本的多少直接决定着患者找到合适配型的几率。
捐赠骨髓在短期内对身体是有一定损害的，在一两个月内会感到极度疲劳、经常骨痛等。由于我可以用自己短期能忍受的不适，来拯救另一个人的生命，这个是个十分有价值的事情。除了母亲，人一辈子能给别人一次生命的机会不多。
必须强调一下，“清髓”这个时间点非常重要，因为在这之前，即使没有骨髓输入，患者也会保持原样，但在这之后，没有骨髓输入，患者就会很快去世。
放疗
杀敌一千，自损n百。
放疗的本质是一团高能粒子直接轰击肿瘤细胞，它会直接破坏细胞的DNA，或者通过电离产生自由基，从而造成肿瘤细胞死亡。
幸运的是，肿瘤细胞对DNA破坏通常更加敏感，一方面因为细胞生长越快，对DNA破坏越敏感；另一方面，肿瘤细胞由于基因突变，DNA修复能力通常没有正常细胞强。
由于这两个主要原因，进行分期疗程式的放疗，可以给予正常细胞足够的恢复时间，同时永久性地杀伤肿瘤细胞。
这就是为什么每次放疗之后前几天人体非常难受，但之后正常细胞慢慢修复，人体也慢慢恢复精气神的原因。
更幸运的是，人类很聪明，已经能熟练地运用电磁技术和机械技术等控制粒子的能量和照射路径，从而使辐射的能量尽量多地释放到肿瘤细胞那里去。
还要幸运的是，除了X线和伽马射线，我们还有质子和重离子。
从物理学的角度来说，质子治疗的优势是显而易见的，简单地说，质子或重离子治疗的时候，“自损×百”的×要比一般放疗的×小不少。所以质子治疗被推荐用于治疗周围有重要、敏感器官的肿瘤，或者更需要避免正常器官损伤的儿童癌症。
就一个缺点，相当贵！
但是物有所值，质子射线能够将放射能量精确分布在肿瘤上而对周围正常组织、器官大大减少照射。就是说，指哪打哪。
有报道说上海质子重离子医院的一个疗程治疗费用为27.8万元人民币，美国的质子治疗费用为11万14万美元（70万90万人民币），在日本和欧洲稍便宜。质子治疗相比普通放疗贵很多，原因主要来源于建设成本。安装质子及重离子射线的巨大加速器及其他传送发射装置动辄需要10多亿的成本，还不包括中心基建及后期维护成本。
抗癌药物的3次革命
药物治疗的统一作用都是杀死快速分裂的细胞，因此对治疗癌症有不错的效果（毛囊细胞就是这么死的，秃头）。
- 化疗
- 有个合适例子帮助大家理解化疗药物的毒副作用：砒霜（三氧化二砷）。这个帮助潘金莲和西门大官人毒杀了武大郎的臭名昭著的古代毒药，现在有个洋名字：Trisenox，它被FDA批准用于治疗白血病，在美国临床上发光发热！
- 靶向治疗
- 到2000年后在临床上开始使用的“靶向治疗”。
- 由于普通化疗的治疗指数低，副作用强，科学家一直在寻找能特异性杀死癌症细胞而不影响正常细胞的治疗手段。
- 免疫细胞（这里特指T细胞）绝对是“外貌协会”的：它们特异性地识别和杀死细胞，主要靠的是这个细胞表面呈现的特征。
- 癌症是内源性疾病，癌细胞在绝大多数方面和正常细胞长得非常像，虽然我们知道它有问题，但免疫细胞要靠外表差异找出癌细胞来还真不容易。
- 但如果能满足两点，免疫细胞就能特异识别癌细胞：①如果癌细胞里面有一些突变基因制造出了突变蛋白；②如果突变蛋白片段被呈现到了细胞表面。
- 免疫疗法
- 在理论上有巨大优势：
- 它不损伤反而增强免疫系统；
- 免疫系统被激活后理论上可以治疗多种癌症，因此对更多患者会有效；
- 免疫系统的强大可以抑制癌细胞进化出抗药性，降低癌症复发率。
- 在癌症已经转移，并且所有已有治疗方案都失效的黑色素癌晚期患者身上，这两个药物让60%以上的患者肿瘤减小乃至消失了超过2年！
- 免疫检验点抑制剂
- 前最火爆的癌症免疫疗法中使用的药物。比起化疗和很多靶向药物，免疫检验点抑制剂毒副作用更小。
- 癌细胞为了避免被免疫系统清除，一般都高度启动负信号以抑制免疫反应通过免疫检验点，相当于一直把刹车踩到底，可能还同时拉起了手刹，启动电子刹车，给轮胎垫压了几个砖头，这种情况下车子肯定一动不动，所以免疫系统对癌细胞往往毫无反应、视而不见。
- 理解了这一点，你就会知道为什么国内现在流行的所谓“免疫疗法”，比如CIK或CIK-DC之类是没用的。向患者大量输入免疫细胞，如同给汽车加油或者猛踩油门，想让汽车跑起来。但事实上因为汽车的刹车被锁死了，任凭你加多少油，如何拼命踩油门，车都不会动的。
- “免疫检验点抑制剂”就是专门松开这种刹车的一类新型抗癌药物。它们通过抑制癌症细胞对免疫系统的抑制，负负得正，因而能重新开启人体自身的免疫系统来对抗癌症。和自然进化比起来，人类智慧是无比渺小的，人自身的免疫系统比我们历史上开发出的任何抗癌药物都要强大得多。目前看来，在临床治疗上，免疫细胞杀死癌细胞的效果也显著强于任何化疗、放疗或靶向药物。
- CAR-T，全称是chimeric antigen receptor T-cell immunotherapy，即嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。治疗分为5步：
- 从癌症患者自己身上分离免疫T细胞。
- 利用基因工程技术给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞，并且同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，普通T细胞立马华丽变身为高大上的CAR-T细胞。它不再是一个普通的T细胞，它是一个带着GPS导航，随时准备找到癌细胞，并发动自杀性袭击，与之同归于尽的“恐怖分子”T细胞！
- 体外培养，大量扩增CAR-T细胞，一般一个患者需要几十亿，乃至上百亿个CAR-T细胞，往往患者体形越大，需要的细胞越多。
- 把扩增好的CAR-T细胞输回患者体内。
- 严密监护患者，尤其是控制前几天身体的剧烈反应（怕免疫系统战斗的太剧烈了引发高烧等并发症），然后就搞定收工。
- 这种现象叫细胞因子风暴，也叫细胞因子释放综合征。产生的原因是T细胞在杀死其他细胞比如细菌、病毒的时候，会释放很多蛋白，叫细胞因子，它们的作用是激活更多的免疫细胞来一起对抗这些病原体，这种正反馈机制保证了对病原体的快速清除。
- 这在临床上就是炎症反应，平时我们扁桃体发炎等就和这个有关。
- 由于CAR-T杀癌细胞实在是太快太有效了，于是瞬间在局部产生超大量的细胞因子，引起惊人的免疫反应，这就是细胞因子风暴。
- 临床表现就是患者超高烧不退，如果控制不好，很有可能就救不过来了。
- 关于国内的免疫疗法
- 国内目前广泛使用的“免疫疗法”（主要是CIK-DC细胞疗法）和最近临床上证明有效的“免疫疗法”不是一种东西；
- “CIK-DC免疫疗法”是在炒欧美十多年前的冷饭，这种疗法在欧美临床实验失败，已经被淘汰了。
- 国内名目繁多的“免疫疗法”没有任何一种经过严格的临床测试。
- 在理论上有巨大优势：
转基因食物致癌吗
转基因有害的可能性微乎其微，是因为这种新引入的蛋白质有害的可能性微乎其微。
- 人类还没有掌握自己创造全新功能蛋白质的能力。转基因引入的所谓新蛋白质，其实都是自然界存在的，只是我们把生物体A的某种优势蛋白，加入到生物体B中，让B获得这种特性。比如给牛转基因，加上人的胰岛素蛋白，这样牛奶中就可以提取胰岛素了。既然是自然界中存在的蛋白质，那么转基因蛋白就没有理由比正常蛋白更有害。
- 所有的蛋白质都是20种基本氨基酸构成的，在人的胃和小肠里都会被蛋白酶分解成氨基酸而被吸收。所以无论蛋白质是什么转基因的产物，最终被人体吸收的都是那么20种氨基酸。红烧转基因荧光双眼皮鲨鱼和红烧青藏高原纯净无污染鲤鱼，吃到肚子里都是一样的；转基因五彩玉米饭和黑土地五谷杂粮营养饭，吃到肚子里也都是一样的。
- 总而言之，对于转基因，现在没有证据说明它对健康有任何害处，大家大可不必谈“转”色变。我个人长期吃转基因食物，并不担忧。就食品安全来说，比转基因危险得多的是农药滥用，这才是真正会致病乃至致癌的东西。
酸性体质致癌吗
这一段话完美地诠释了我前面说的：第一句是科学的伪科学才是优秀的伪科学！健康人的血液确实是弱碱性，pH值7.4左右，刚生婴儿的血液pH值也是7.4左右。但是这家媒体的专业水平也就到此结束了，后面的全是伪科学。事实上，不管你是婴儿还是90岁老顽童，血液的pH值几乎一样，都是弱碱性！
人体内有3套系统来保证血液pH值是7.4的弱碱性：呼吸系统、肾脏尿液排泄系统和体液系统。如果身体酸性或碱性短暂增强，呼吸系统将会在几分钟之内就反应，加速或减缓排出二氧化碳（酸性），从而在几分钟之内就把pH调节回去；肾脏系统的反应会慢一点，但是也会在几天内慢慢增加或减少酸性物质进入尿液。人的尿液pH正常范围是4.6到8.0，也就是说酸性和碱性都正常，这是一个非常强大的平衡系统。体液调节pH主要靠里面的各种蛋白质和缓冲离子。因为构成蛋白质的氨基酸既有酸性也有碱性，可以吸收或者释放酸性氢离子，所以蛋白质是超强大的pH缓冲系统。而且好消息是，我们身体中有大量的蛋白质！
在这3套强大酸碱调节系统的监管下，没有人的血液是酸性的（pH<7.0），所以也就不会有酸性体质致病这种说法。事实上，如果血液PH到了中性（pH=7.0），还没到酸性，人就已经死了。
其他内容
本书还有较多，其他内容，限于篇幅简要摘录如下，请1. 需要的同学参考：
- 防癌体检不靠谱
- 神奇病毒，治愈最恶性癌症真的不是梦
- 癌症疫苗，离我们还有多远
- 吸烟和不吸烟肺癌不一样：
- 为了不得肺癌，请不要吸烟！
- 为了一旦得了肺癌比较好治，请不要吸烟！
- 骨髓捐献的经验
Ⓡⓔⓐⓓⓘⓝⓖ Ⓕⓤⓝ