【连载】余秋雨：文化苦旅并不苦--8.阳关雪

背景

余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，中国著名文化学者、理论家、文化史学家、散文家。读余秋雨，有的只是一种苦涩的无奈。

第一次接触到阳关二字是王维的诗句。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

现代散文的特点是通过对现实生活中某些片断或生活事件的描述，表达作者的观点、感情，并揭示其社会意义，大多数散文比较关注的是自我情感的抒发。

而通观余秋雨先生的散文我们会发现它们虽大多以景物为题名，但是他不同于以往散文只关注于景物的自然现象，以个人的感情抒发和自我表现为主，散发着一股小家子气.

作者用深邃的目光透过这些景物，把关注的焦点定位在这些自然景观背后所沉淀的文化内涵上，体现出一种俯仰天地古今的历史感和沧桑感，饱蘸着深切的民族和文化的忧患意识。

---

文章浅析

在《阳关雪》一文中，作者提到了雪。

“除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。”

“没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。”

提到了阳关，“不远的山峰上有荒落的土墩一座”，“近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。”

提到了天，“从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。”

文章在这儿还抒发了一下自己的感叹：在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

但很明显这些描写只是一个引子，因为纵观全篇，作者并没有将自己的感情抒发放在感叹天地的广大自我的渺小上。而是将自己的思绪投影到历史的长河之中，他的思索是更高层次、更深层次的感慨。

从第十四段开始，作者开始了自己的激情与灵性的智慧和思考。

第十五段中提到的唐人风范实际上就是作者对中国文化、中国文人的寄托。放得很远的目光，铺展得很广的人生道路，放达得步履，自信的神采。中国文化、中国文人在“欧洲艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑送进历史的魂魄”的好多年前就已经以这种姿态豪迈地存在了。可是，这种恬然的自信，并没有在“延续久远”。为什么？

十六段中提到这样的一句话：长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。

这句话会让人想起谁呢？对，李白！堂堂诗仙沦落为制造一点娱乐的卑怯侍从。

“ 于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。” “即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。”

作者在这里婉转地写出了战争、写出了封建统治阶级的轻视对自信的风采的黯然，对本该傲立于世的中国文化的摧残。“阳关的风雪，竟愈见凄迷”，凄迷的何止是阳关的风雪，更是中华文化。中华文化，曾经壮美，曾经辉煌，却倒在了历史长河的大雪中。

想想阿房宫，圆明园，莫高窟……战火、轻视带来了什么？读到这儿我们无疑会深刻地感受到中国文化所经历的苦难历程，中国文人所独有的悲剧性命运，这不禁促使我们反身自问，文明是什么？文化是什么？我们在哪里遗落？又怎样才能找回。