静候时间酿造果实

长风劲吹，乱云低垂，行人神色匆匆，是一年一度的台风天气。去市场口那家卖家居用品的小店买来玻璃樽，冲洗干净，拭掉水分。将新鲜的杨梅、樱桃和黄糖按比例置入其中，倒入高浓度的烧酒，密封瓶盖，三个月之后再打开，即有滋味鲜美的果酒可畅饮。

泡水果酒这么美妙的事情，我也是今年才学会。那传授经验的姑娘，在不厌其烦地讲解完详细流程之后，还不忘交待一句，你要学会等待，给予时间和耐心。多么的好，时间在这里已超越了它作为计量单位的本身，具备能量和质感。

黎戈的新书《时间的果》，应该就有此隐喻。《时间的果》是一本散文集，谈阅读、书籍、电影和日常生活，虽然各个篇章间并无必然联系，但读起来却不觉零乱。更何况黎戈的文字很美，那种对于感受的准确描绘能力，常给人一剑封喉的凛冽和快意。她笔下的茨维塔耶娃是这样的：后来我也终于明白，茨维塔耶娃热衷写信，是以梦为马地奔驰往想象中的爱，她最醉心于这种，而不喜欢现实中的相遇，像头撞头。三言两语，女诗人由热络和冷漠交织出的形象便跃然纸上。

喜欢黎戈，很大一部分原因是敬佩她的勤奋。她不但阅读的勤奋（每天至少读书8小时），而且在写作上亦不落后。她在《鼓点》一文中曾这样描述自己写作的日常：陪皮上假期美术班，我坐在门外的瓷砖台阶上写，前方是电玩区的巨响，我一开始老分不清一个怪声，后来辨出是“十分！”。楼里有个卖滑轮的“铁骑部落”，不停的有练习滑轮的孩子在我面前穿梭而过，没有电脑，就用手机的记事本写，一段就存作一条，回家后再整理粘贴成完整文章。

这是她普通的写作日常，那争分夺秒的紧迫，那随时可以坐下来铺陈叙述的随意，远没有书斋幽闭的神秘和高蹈。一部手机，一层台阶，无论市井还是巷陌，坐下来，马上可以开工。这与艾丽丝·门罗年轻时常在照顾孩子们的余暇，俯身在洗衣机盖上写作的姿态神似。

黎戈的文学评论之所以吸引读者，其关键因素在于它没有学术的拗口和高冷。她读书，全凭自己爱好，博尔赫斯、纳博科夫、福克纳、茨维塔耶娃、谷润崎一郎、奈保尔，她读他们的作品，完全因为喜欢。读了之后，有感受要分享，不吐不快，又无人可诉，便提笔写下来。慢慢的开始有自己的思想和见解，有与旁人不一样的角度，逐渐生发出一种称为黎戈的风格。

她在书中亦籍为叶嘉莹先生辩白的机会为自己申诉，她说：在文学界一向有种势利，那就是搞小说、诗歌这种创作性文体的人看不起写评论这种二手文体的，觉得解读不算什么。但其实真正地理解文意，达到会心，要靠一个人的眼界、慧心、丰富的历史知识、生命力的厚度，所谓“识照”，得自内心的光亮和澄澈，就像一泓明亮旷广的秋水才能映出晚霞漫天一样。我非常认同她的这个解读和为评论家正身的定义，就像西班牙诗人路易斯·罗萨莱斯诗中所写那样：你看了看书，就像树看自己的叶子。我们在书中阅读的和找寻的，都只有自己而已。因此，每一番体悟，每一句心得，亦都是揉合了自身阅历和体验的创造。

在文学生活的风清月白之后，她也坦陈自己在现实生活中的烦恼和窘况，写到因为丈夫经营出状况，要不停上访打官司，写到给债主纠缠威逼时，常常失眠到天亮，连神经系统都出了问题。她在笔下记录自己生活中的种种不堪，就像她在向读者谈起茨维塔耶娃时，说起女诗人在生孩子时，医生竟然在她的房间找不到一样干净的东西一样寻常和普通。现实和艺术，壁立两端，愈黯淡的尘埃里，愈有可能开出妖娆鲜花。

热衷跑步的女演员陈意涵曾在访谈中这样说，积极地累积跑步里程，看到数字在不断增加，我会不自觉地沉醉其中，这是一种很纯粹、很简单的快乐。其实阅读对于像黎戈和我等读者何尝不是如此，每读一本书，便在日常生活中存下一个光点，当愈来愈多的光点集聚成光束，便足以照亮所有孤独黑暗的道路。