【一】
伦敦帝国理工大学的布告栏上有一张招募启示，上面写着“招募鼓手”。
这是一名在该校就读物理专业，名叫布赖恩·梅（Brian May）的学生张贴的。
Brian组了个乐队，取名Smile，正缺鼓手。
几天后，Brian在爵士酒吧定了一个房间，他带着自己的吉他来到这里。
同时，一个叫罗杰·泰勒（Roger Taylor）的人也带着自己的装备来了这个房间，他就是应征而来的新鼓手。
乐队组建后，他们经常在学校、酒吧、甚至全国各地演出，但也就仅此而已，并没有什么大的起色。
即使后来发了一张单曲，也毫无反响。
此时，乐队的主唱Tim拿到了一个公司的合约，就此彻底离开了Smile。
随着主唱的离开，眼看着乐队就要散了。
这时经常来看Smile演出、一个叫弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury）的人对他们说，“喂，你们千万别放弃啊，我想当主唱！”
Freddie是他们几个人的朋友，总是跟着Smile，不仅喜欢看他们的演出，还经常给他们提意见，比如：“你们棒极了，不过这里应该这样.....或是这样......”
当时Freddie还总说自己有朝一日会成为流行巨星，但没人把他的话当回事儿。
有一次大家看到Freddie用双手捂着脸自己呆呆地坐着，问他怎么了，他闷闷不乐地抬起头说：“我成不了流行巨星了。”
过了几秒，他慢慢地站起来，说到：“我会成为一个传奇！”
就这样，随着Freddie的一句“我想当主唱”乐队没有散，而且Freddie重新给乐队取了名字——Queen，并亲自设计了Logo。
没错，就是你知道的那个、来自英国的、殿堂级的、摇滚乐队Queen！
后来有人问Freddie，你为什么给乐队起这个名字？他说：“我哪儿知道，当时就是那么灵光一闪。”
【二】
如今大家都知道，Queen是由主唱弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury）、吉他手布赖恩·梅（Brian May）、鼓手罗杰·泰勒（Roger Taylor）和贝斯手约翰·迪肯（John Deacon）四位成员组成的。
可是最初却只有主唱、吉他手、鼓手三位成员，他们一直找不到合适的贝斯手，花了几年的时间才遇到了John Deacon。
Queen录制第一张专辑时，都还是初出茅庐的大学生，可以用来录音的时间非常有限。
他们经常凌晨两点去录音室，早上六点才收工。
专辑正式发布后，有一些反响，但离轰动还差得远。
当时他们走进唱片店问人家，“你们有卖Queen的专辑吗？”，别人只会一脸懵逼地回一句：“什么？”
真正出现转机并取得一些成果，是在录第二张专辑的时候。
他们首创了多音轨录制，当时《March of the Black Queen》这首歌的录制非常繁复，使用了16条音轨，重复了无数遍，两英尺的磁带上面的磁粉几乎都给磨光变成透明的了。
此时，他们意外获得了录制一档英国音乐节目《流行之巅》（Top of the Pops）的机会。因为原定上节目的David Bowie临时退出，机会才落到了Queen身上，因此也间接成就了这只单曲的意外走红。
Queen也终于进入了公众视野。
【三】
乐队的发展逐渐进入正轨，之后也开始大胆试水美国市场，陆续在美国和日本等地开展了多场巡演，名声大噪。
当时唱片销量也非常高，但是成员们其实并没有挣到什么钱。
据记者Rosie Horide说，她每次去采访Queen的时候，总会自掏腰包给他们带上几瓶葡萄酒，因为他们真的没钱。
成员们当时都住在出租屋里，Freddie的住宿条件算是“最好的”，至少有一个小客厅和一个卧室。
有次，大家看见公司管理层的人开了辆劳斯莱斯，这件事儿对成员们冲击很大，这个时候他们才意识到“等等，这事儿不对头啊！”
Roger说：“我们也没奢望一夜暴富，但总不能一个子儿都不拿吧。”
他们努力付出却无法获得物质的回报，以此为题材，创作了《Death On Two Legs》这首歌曲。
之后，大家决定不再与唱片公司合作，而是直接找制作公司，让制作公司负责把专辑卖给唱片公司。
Queen后来随即找了当时非常成功的经纪人John Reid合作，John说：“你们只管把专辑制作好，生意上的事儿交给我。”
此后，他们合作一直非常顺利。
经纪人John第一次和Freddie吃晚餐时，对Freddie说 ：“我想坦诚地告诉你我是同性恋，我跟其他人已经说过了，希望你别介意。”
Freddie放下刀叉，说到：“我也是！”
【四】
决定不再与唱片公司合作就需要自己找制作公司录制专辑，那就需要钱。
而Queen当时不仅非常穷，还欠了一大笔债，包括工作人员的薪水，还有灯光、声效等录音设备的费用。
甚至一度穷到连鼓槌都买不起，因为Roger打鼓太用力，弄断了好多鼓槌，工作人员哭丧着说：“你可别再搞坏鼓槌了，我们没钱买新的......”
那时候的情况就是，如果下一张专辑不成功的话，他们就要面临解散了。
接下来的这张专辑是《A Night At The Opera》，成败皆在此一举。
这张专辑的录制成本非常高，Brain说直到现在他都无法想象当时是怎么做出来的。
其中《波西米亚狂想曲》最一开始本来是三首独立的歌曲，但是他们把三首混在了一起，成员们想要传达的东西太多了，把各种各样的风格元素都收纳了进去。
当时用了六个录音室录完了这首歌，这里录点儿，那里录点儿，所以很难知道这首歌的全貌，为了听完整首歌，需要辗转几个录音室。
唯一清楚这首歌接下来该怎么走的，就只有Freddie，他们一边录制，Freddie一边往里面加新花样儿。
Freddie说，他要做到极致为止。
耗费巨大财力、物力、人力录制完成的《波西米亚狂想曲》放给唱片公司听的时候，所有人都说：“能别这么干吗，它太长了，没人会放这玩意的。”
可Freddie非常坚持自己的想法，“要么保留整首歌，要么干脆不要它。”
就在这“危难时刻”，一个叫Kenny Everett的年轻人非常喜欢这首歌，于是悄悄偷走了一卷样带，拿到了自己的电台节目上播放，而且在一个周末把它播放了14遍！
当然，结果大家都知道，这首歌引起了巨大轰动。
《A Night At The Opera》因此也成为了一张里程碑式的专辑，同时奠定了Queen的乐坛地位。
【五】
虽然Queen深受乐迷喜爱，但当时的媒体对他们却一直非常“苛刻”。
尤其是70年代，Queen几乎从没在媒体那儿得到过尊重。
所以当Queen一开始跟经纪人John Reid合作的时候，John就明确地跟他们规定：“没有我的允许，你们不准擅自接受任何媒体的访问。”
可就是有不听话的“小孩儿”。
有一次John和Freddie一起在餐厅吃饭，Freddie很随意地说：“我今天接受了一个采访，记者是......”
John听了非常生气，“不是告诉过你，没我的允许不能接受采访吗！”
Freddie很无所谓地说，“哦，别在意啦！”
John真是一股怒气冲上脑门，心说去你妈的，不按我的规矩来，就别跟我共事啦。结果就丢下Freddie一个人在那儿，自己扭头走了。
John径直回了家，刚到家打开电视，就看见一块儿砖头砸过了自家的窗户，他往外一看，Freddie正站在街上，双手叉腰，嘴里嚷着：“你他妈的不准再把我一个人丢在饭店里！”
John：“......”，“你还是进来吧......”
John深知媒体的“恶毒”，“你是敞开心扉了，他们对你可不会客气！”
Queen，尤其是Freddie，在媒体那里吃的亏不要太多。
有一次Freddie接受了《NME》杂志的专访，John和Freddie对记者非常友好，采访是在John的家里进行的，管家还准备了丰盛的餐宴，安排的尽善尽美。
可等那篇报道出来，Freddie快气炸了。
文章里直接管他叫“傻瓜”。（原文标题：Is This Man a Prat?）
Freddie后来说：“谁都有高潮和低谷，有局限性，我们知道我们也有短板，但我不想要那些傻逼媒体来告诉我。”
Queen其中的一首热门歌曲《We Are The Champions》面世后，有人问Roger，“也就你们Queen敢起这么直白的名字，你们就不能谦虚点儿吗？”
Roger说：“为啥要谦虚，没必要，反正我们被媒体攻击惯了，谁还在乎，我们没什么可输的了。”
“我们意识到和媒体交流毫无意义可言，你还不如在脑门上挂个靶子，直接说射我吧。”
对Queen尤其是对Freddie的攻击，到Freddie生病、各种谣言四起时，演变地愈发不可收拾。
Freddie越来越瘦，媒体们就像秃鹫一样，把他的家围了起来。甚至有人躲在他家厕所的窗户外面偷拍。
《太阳报》拍到一张Freddie从医院出来的照片，画面上的他瘦骨嶙峋，占了一整个版面，写着：“这个人快死了吗？”
气的Roger直接爆粗口，“你们这群该死的贱人！”
成员们为了保护Freddie，把事情隐瞒了起来，拒绝回答任何问题。
Roger： “去你妈的！关你屁事！”
【六】
那么多人对Freddie残忍地“关注”，迫使Queen无法继续留在伦敦。
因为Freddie下定决心要工作，直到最后一刻。他说：“我只想一直做音乐直到他妈的到死为止，那么，就开始吧。”
于是几人一起来到了蒙特利尔，这里没人偷窥Freddie的生活，没人打扰他，Freddie也更有安全感。
所以在那里大家还是像以前一样，一起完成了很多东西。而且所有作品，都集体署名。
后来Freddie被绝症折磨地越发消瘦，很多时候他站都站不起来，这时候就喝上几杯伏特加重新振奋起来，坐回混音桌旁，拿过麦克风继续录歌。
有一次晚上大家要一起出去，但是Freddie的腿“出了大问题”，Brian关切地看着它，Freddie就问：“你想看看它是什么样的吗？”，然后他就给Brian看了。
Brian应该是被“吓到了”，因为Freddie看见他的表情后对他说：“非常抱歉，我不是故意的......”
Brian不清楚Freddie的身体状况已经差到这种地步，因为他从没听Freddie说过，“我的生活太烂了，糟透了，我要死了”之类的话。
从来没有、从来没有、从来没有（听他说过这种话），Brain连说了三个Never。
尽管Freddie还能唱上去那些高音，但成员们能听出他的声音越来越虚弱。
但Freddie依然继续工作，为了拍MV，每天花很多时间收拾自己，想让自己的状态看上去尽量“好一些”。
认真地检查每个镜头，“我动作是不是太多了......我觉得这里应该收点儿腰，一点儿就好......嗯，现在感觉对了......”
Freddie还对成员们说，“请给我写歌吧，尽可能多的写歌，我也会尽可能地多录些。”
于是，Brain在碎纸片上写下了那首《Mother Love》的歌词。
当时的制作人说，Freddie非常清楚自己快死了，所以抓紧一切时间在录歌。他对制作人说：“我现在就唱，因为我等不到他们完成编曲的那一天了，我可以伴着电子鼓完成，他们会处理好的。”
“请给我电子鼓。”
录到最后一节时，Freddie说：“我不行了，我要去歇一会儿，随后我会回来把它完成的。”
然而，这次他却再也没回来。
Roger说，最后这首歌，有一种深入骨髓的寒意。
多年后，头发已经花白的Roger提到Freddie临死前，他赶去看Freddie，只差300码距离的时候，收到Freddie已经去了的消息。直到如今，Roger一想起来，还是难过得哽咽到说不出话。
Freddie临终前，Brain在他身边。Freddie对他说：“兄弟，你没必要非得说些什么，至少我们现在在一起，你在这我就已经很开心了......”
Freddie的墓志铭是Brain写的，刻在他位于蒙特利尔的墓碑上，只是简单的一句：
Lover of Life - Singer of Songs
致敬：永远的皇后乐队。
*流觞阵地微信公众号：takusee