作者：鹿桥
来源：《人子》（远景出版社）
————————————————————————————————————————
生而为人，是很幸运的事。要常常记住自己难得的机遇，珍惜这可宝贵的身世，也要常常想念着那些不得生为人子的万众生灵。
不成人子的故事很多，现在只讲一件魑魅魍魉的传说。
吉林省有的是荒野无人的深山，山下四野又多古老的森林。走长途的人，尤其是走夜路的，常常遇上山魈鬼怪、魑魅魍魉，都是木、石、禽、兽变的。这些有灵、无灵的东西都想修成人，修的年代长短不一，至少也要几百年，上千年也是常事。生而为人的再也不会想到要修炼成人有这么难！
在吉林长白山一带常见的多半是猫子、貉子、貂鼠、野猪变的，再大的动物像熊、虎变的就少了，可也不是没有。
这一带因为人烟稀少，路程遥远，出门都是坐大木排子车。这种两个木轮子的长车至少要两、三匹马来拉，多了有用四、五匹马的。用的马若是在三匹以上，就要套上一匹老马，远远在前面领着拉车、带路。
车上可以坐好几位客人，人的多少自然也看载货轻重才能定。车轻的时候，路若不是太过上山下山，可以跑得很快。颠着跑着，啪！啪！地响，一天可以跑一百三、四十里。不过车上人的骨头也就颠酥了，下了车，两条腿站不起来，一定要休息半天才能勉强走路。
坐车虽然辛苦，但是走路不但慢、危险又多。赶车的人若在路上遇见行人，惯常都是邀他上车同行，路上也有个伴，若是遇上鬼怪，人多势壮，他们也不太敢来侵犯。坐车走长路的常常要到夜晚还赶不到站，那时候山林里的鬼怪胆子就大些了，他们或是单个、或是一群，常常远远地跟了车子走，或是从一棵树后面窜到另外一棵树后面，一路跟着瞧望车上的人。
这些山魈并不是要伤人，他们是要想修炼成人。这里人口这么稀少，多少日子才看见一个过路的，他们要仔细看，好跟人学样儿。看尽管看，学尽管学，修炼了几百年也还不成个人形，只是能用后腿站了起来，走路一晃一晃地，自以为已经很有人样儿了。东北人，不只吉林一省，都管修到这一地步的鬼怪叫“蹩犊子”，是一种咒骂的话。鬼怪被这样咒一句，就咒掉几十年的苦修行。
修成人形固然很难，修到可以轻身飞走，可以隐形令人看不见，都比人形容易。人的身体不容易模仿，可是人的语言他们努力学些时就能够和人交谈，就像鹦鹉跟八哥那样。
因为这个缘故，赶车的人在路上要特别小心。蹩犊子们需要人亲口赞许，才能通过最后一关，才能变成人。与他们对话的人说他们像什么，他们藉了这一句话就可以变成什么，他们就是要借人说话吐出来的这一口气才能得道。在荒山裹遇见独自行路的客人常常都不是人，是蹩犊子，穿了厚皮袍子低低地戴了顶大帽子，遮了大半个脸。在冷风大雪里，眼睛冻得泪水都结成冰珠子，赶车的人看也看不清，就邀他上车同行，也不想想这样深山里从哪里来的过路人。
是蹩犊子也好，一路谈谈，咂破寂寞，赶车的大声吆喝着马，在空中高高地挥他的鞭子，劈劈啪啪地响。马知道主人不害怕，也就不害怕了，何况又是白天！也轻快地跑着。
有的蹩犊子来找人就是为了要找机会谈谈话，谈了一段路或是告辞下车走了，或是应答不上来，害怕露了底细，就化成一阵清风，去个无影无踪。这时候赶车人也不在意，把鞭子在空中兜几下，响几声，跟放鞭炮一样，去去鬼怪的阴气，并且大声跟自己的马匹说：
“我早就看出他是个蹩犊子！可是我一个人赶路，也愿意找一个伴谈谈。”
马匹也就高兴地摇着头上顶着、项下悬着的铜铃，叮叮当当，又哗啦、哗啦地响着回答，高兴地还跳起来，踢几下，抖一个蹩子。
准备得很好的精怪，行径又不一样。他们有计划地来借人口中这一股气。赶车人若是遇上一个这样的，看他装束神气都很高明，说话也自然流利，就可能把他当作人来结伴。若是在谈话中说一句：“您长得真像我老家里一位叔叔一样！”
“谢谢您这一句话！”这精怪就会马上接上口：“多谢、多谢，我永也不会忘了您的大恩！”他说完就兴高采烈地告辞走了。从此他就真可以有一个如赶车人叔叔的形体，真正变成了人。
就这样变成人的亲戚、朋友的不知多少，变成人的有的专作害人的事，有的竟比生来就是人的还更有人性、还更和善。
夜晚行路时遇见的就又是一样，多半真是三分像人，七分像鬼。甚至有的简直不像话，也想藉了黑夜、看不清楚、来冒充。不等他们走近，马匹就先害怕了。马若是知道来了阴魂、鬼怪，害人而又为人眼看不见的东西，就会吐长气，恐惧不宁，把鼻孔放得很大，嘴脣也翻起来：“兔──吐！免──吐！兔──吐！”
一匹马这样出声音，别的马就也发觉了，大家就都“兔──吐——”起来，惊慌起来，赶车人就要立刻拿出他所有的本领来驾驭，否则一下慢了，马匹先惊跑起来，黑夜里在这种难走，树又多的路上，撞上石头、撞上树，或是翻了车，或是伤了人。
所以夜晚驾车的人无论多寂寞，也少有敢邀陌生的人形上车来的，只想快快加鞭早早赶到宿店。马跑了起来，车座下面悬着一路摇摆的红布灯笼就照着旋转的车轮，又在地上投射着零乱的马腿奔驰的黑影子，穿了森林快走。森林暗处大大小小的蹩犊子，就绕了树，一齐追着跑。
赶车的人在黑夜里就对他们没有好气性，马也害怕，就不停地吐气。
就在长白山下，从前住着一位健壮的老太太。老太太特别会赶车，还专门爱赶夜路。不要人作伴，自己也从不害怕。
她经常驾一辆五匹马的大排子车，座下挂一双红布灯笼，一边一个。老太太前面两对马，前后并排地套着，远远领先的是她宝爱的一匹老黑马，又高又大，头上大红缨子里顶着一个悦耳响亮的铜铃。
老太太的鞭子又长，打得又准。她的鞭子可不是抽马用的，她的马不用抽，因为他们都明白老太太的意思。白天赶路的时候，若是有马蝇子来咬她的马了，她就用鞭子挥过去，抽个正着。就是蝇子落在她前面远远的大黑马的耳朵上，足足离她有五十多尺远，她一鞭子抽过去，再猛回手一带，那鞭梢就把那马蝇打死，弹到地上，还在空中清脆的响一声，那声音就像松枝在火中爆烈一样。大黑马的耳朵就扑扇扑扇两三下，谢谢老太太，它头上的铃声也随着急骤地多丁零两三声。
这一带的店家都知道这铃声。老太太赶夜路的时候，他们远远听见老太太的车穿出深夜，走出森林来了，就会出店来预备迎接。
问候老太太与问候别的赶车人不同，不用像安慰别的人那样问路上有什么惊险，斟酒给他们压惊。老太太从来不受惊，也不喝酒，她从车上跳下来，走路也很自如。问候的人第一总是要问这一趟路上儿的蹩犊子怎么样？
老太太总是谦虚地说：“哪里！哪里！”
其实老太太驾起车来走夜路是很有英雄气概的。别看她这份乡下老太太的样子：穿了厚棉裤、扎了腿带、驾车时脚不垂在车外，只是把青布鞋裹的脚提起来，盘腿坐在车前，拿了鞭子的手一举，无论车上装的货多重，她出车都是又慢又平稳，就像滑着起始一样。
等到她离开村店远了，入了林子，不久就知道到处都有蹩犊子等着了，她才露出广大法力来。
她的大黑马先“兔──吐！”“兔──吐！”地冒气，别的马也都像上阵的兵士一样，精神抖擞起来小心拖车。老太太也响几下鞭子表示知道了，她就缓辔，由着马慢慢的跑，自己盘了腿坐在那里四面观看，像一个大将临阵视察形势，车上一对红布灯笼也威武地摇摆着。
藏在黑影里、你推我挤的大大小小的蹩犊子就多极了，他们都认识老太太，挤着追着跑了一阵就有忍不住的了。
“老太太、老太太、您好！”从路前一棵树后绕出来了一个二、三尺高的，它用足尖，退着跑，为的是要灯光照在它脸上，好让老太太看得见：“老太太、老太太、您看我像个什么？”
老太太也就藉了灯光认真地打量一阵，原来它是一只小熊，上次从这里过它走路还很没有样子，现在已经可以立起来退着用两条腿跑了！看它两只前爪在空中那样招着，下面一双脚，脚尖踮起急速倒换着向后跑，好几次差一点跟老太太的马撞在一起！
老太太就心爱它，就要帮它一个忙：“你真是一个小乖熊！已经跑得很有一个小孩子的样子了！再练练下次再给我看！”
“谢谢您，谢谢老太太！”那小熊若再得不到老太太一句话就会跑不了那么久，要倒下来用四只脚爬了！老太太说它已经很有样子，这一句夸奖可抵五、六十年修炼。小熊高兴的谢了，反倒真的四只脚落了地，一跳一跳地跑回森林黑暗的地方去赶紧休息休息，黑影里就传出一片欢喜、说笑的声音。
灯影里又跳进一只猫子。
“老太太、老太太您看我像个什么？”
老太太看它还是一个十足的猫子，想站也站不起来，退着跑也不会，只能从车后追到车前，才回过头来问一句话，就又落在车子后面了！急得它像跟人的小狗一样，在脚下来回的转。
“我看你什么也不像！别这么着急！”
因为老太太的口气还是爱惜的，这个猫子的修行也至少进步了十年。
话才说完，前面远处灯光刚照及的地方出现了一个小老头儿，穿了衣服戴了帽子，帽子底下露着两只小眼睛，又尖、又亮。他独自在那里站着，没有谁跟他在一起。
大黑马一惊，连吐气都来不及，就站住了。后面的两对马几乎没有跟它撞上。
老太太一看就知道这是个黄鼠狼变的坏东西。它恐怕已经修了一千年了！当初作黄鼠狼时就又贪又狠，修行以来，还是照样凶残，凭了修来的法力，待这一带山林的鸟兽都不好，只知横行霸道。
他的服装、言语、姿势都很成熟，他自信老太太一定看得出，也能欣赏他的本领：
“老太太，您大老远地来，路上辛苦了罢！我这个乡下小土老儿给您请安！”
老太太把缰绳轻轻抖一抖，大黑马就又开始带队，其余四匹马把车拉起来，慢慢向前走：
老太太用眼盯着看他，他也盯着看老太太。树林里都安静下来，只有怕落在别人后而看不见的小蹩犊子们还在移动，想找个空，好钻出头来看时，踩了地下的松枝，偶然出一声响。
这黄鼠狼化的小老头进了车灯照明的距离了。
忽然“劈──啪！”一声大响，老太太飞快打出一鞭子去，打得又准又有力量，把小老头儿戴的帽子打飞到半天空。帽子底下露出褐黄色亮油油的耳朵，像两只老鼠耳朵。
“什么乡下土老儿！我看你还是个老蹩犊子！永远是个蹩犊子！”
“吱──吱！”黄鼠狼哭着骂着，窜回深山里去了，老太太一鞭子抽去了它一、二百年的道行。
每次老太太走夜路都要独行就是因为这个：她帮助好心的、有人性的动物从魑魅魍魉变成人，也偶尔一鞭子把那不配作人的打成永远的蹩犊子。
————————————————————————————————————————
读后——
鹿桥先生的《人子》，在我心目中，是与鲁迅先生的《故事新编》、沈从文先生的《月下小景》鼎足而三的奇幻故事集。——只是知道的人可能要少一些。
《人子》的故事里，我最喜欢这篇压轴的《不成人子》。
如果说《铸剑》是中式哥特风，峭拔凛冽；《寻觅》是充满禅意的浮世绘，雍容优雅；那么这篇《不成人子》更为质朴，更乡土，可以说是中式的童话吧，夏夜里大树下，老人家摇着蒲扇，缓缓地讲给孩子们听的故事，有点小惊悚和小恐怖，又有点小温暖和小诙谐。
鹿桥先生的文字在这一篇里达到了让我心折的高度，亲切舒缓、不疾不徐、娓娓道来，这种“如话家常”的境界，看似平淡无奇，实则高不可及。就像故事里的“老太太”，“一份乡下老太太的样子：穿了厚棉裤、扎了腿带、驾车时脚不垂在车外，只是把青布鞋裹的脚提起来，盘腿坐在车前……”但看到最后，你会觉得，真正属于大山与森林的女神，守护这人间与妖界的界限，以及苍生万物的女神，其实就应该是这老太太的样子。