“我的肉体沉重如潜水钟，内心却渴望蝴蝶般飞翔，本来想死的我，只能靠想象与回忆活下去。”
一个风华正茂的人，事业成功、生活富足、感情丰沛，突然有一天，被上帝夺去了所有对外通道，全身瘫痪、无法发声，能够移动的只有一只眼睛，他会怎样？
这很残忍，却真实发生过。某一天，法国ELLE杂志的总编Jean-DominiqueBauby正要去接儿子，突然觉得眼前重影、头脑发沉。昏迷了二十天后，当他再次醒来，已成了一个被困在身体里的灵魂。
这种病叫做“闭锁综合症”，纵然意识无比情形，鲍比却无法指挥自己的身体。他全身瘫痪，连停在鼻尖的苍蝇都无法驱赶；他不能说话，只能眼睁睁地看着旁人关上他正在看的电视；热爱美食的他只能靠输液管维持生命；没有触觉的他却日日忍受着奇怪的痛感；他曾满世界飞行，如今被困在医院的房间里，一日一日盯着相同的窗口；他曾妙语如珠，如今连与朋友做简单的沟通，都只能靠左眼的眨动。
ＥＳＡＲＩＮＴＵＬＯＭＤＰＣＦＢＶＨＧＪＱＺＹＸＫＷ
这是套机械而原始的办法。一个助手按照法语字母由高到低的使用频率，把字母一个一个逐个念出来，直到他眨一下眼，示意就是那个字母。然后助手把字母记下来，再逐个重头念，直到确认下一个字母。就这样一个字母一个字母，拼出一个完整的单词，一个字母一个字母，写下句子和片段。
有兴趣可以试一下，用这种字母试错的方式，要用十几分钟才能写出一个短短的句子。
靠着这办法，靠着千百万次的眨眼，鲍比将他病床上的思考写成一本书——《潜水钟与蝴蝶》。
潜水钟是一种运载器，为了将潜水员沉入水中。由于早期的潜水器是由一个底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名。
鲍比的身体就是这样一具潜水钟，封闭、沉重、与世隔绝也无法移动。过去的日子就像是梦一样，一天一天，在这与世隔绝的潜水钟里，他咀嚼着生活的滋味。他回忆着过去的旅行，回味着爱吃的食物，回想着与爱人好笑的争吵。纵然这个现实的世界，已逐渐剥离了他留下的痕迹。
因为对外沟通的过程太缓慢和精密，一次缺乏耐心的解读就能断送原意，一个拼写错误就让沟通走上歧途。有一次他想向让身边的人要眼镜（lunette），对方还未等他拼完，就打断问要月亮（lune）做什么？
在写书之前，鲍比必须在心中打好草稿，无数次字斟句酌，然后把最终版本牢牢背诵下来。这样一本书，没有怨天尤人，也不故做坚强，甚至有点轻松。只是平平淡淡叙述着囚笼中灵魂的各种奇思妙想，不时穿插着法国人的冷幽默。
“若能把不断流进嘴巴里的口水咽下去，我就是最快乐的人了。”
曾经的ELLE主编，整天活在华服盛装美食好酒里，生命的转折来得如此突然，从此生活分崩离析。最残忍的是，世界依然照常运转，而他再无法参与其中。就算内心的渴望如蝴蝶飞翔，生活的热情依然燃烧，留下的窗口也只是一只左眼而已。
生活每天都在发生，有时温暖，有时残忍，更多的时候寂静无声。唯一肯定的是一切都会逝去，没有珍惜的人、没把握住的机会、没有抓紧的幸福。
这本书2007年被改编成电影，获得戛纳电影节最佳导演奖，因而风靡一时。若不是这个由头，这本书恐怕不会获得如此多的关注。这一切都和鲍比没有关系了。早在1997年，《潜水钟与蝴蝶》原著刚上市两天，鲍比就去世了。
随着电影面世，故事却没完。得奖之后，鲍比生前的朋友出来爆料，说电影扭曲了事实，美化了鲍比的前女友赛尔维。赛尔维是鲍比两个孩子的母亲，两人从未结婚。鲍比患病时，他身边的女友是弗洛伦斯。在电影里，赛尔维一直照顾着鲍比，弗洛伦斯连医院也没去。现实中，却是弗洛伦斯在照顾鲍比，赛尔维只去了医院有限的几次。
因为鲍比著作的版权归属于两个孩子，作为两个孩子的监护人，赛尔维自然对电影有着很大的影响力和话语权。
这件风波之后，围绕《潜水钟与蝴蝶》的版权收入，也出现了其他的纠纷。
鲍比的“闭锁综合症”令人同情，所以他的身后事亦不免引发感慨。用一只左眼写下一个超现实传奇的鲍比，终究无法摆脱狗血的人生现实。
但是，我想如果鲍比地下知，无非淡然一笑，或许会再幽默一下也未可知。
世上不幸的人千千万万，闭锁综合症的患者在鲍比之前、之后都有不少。他们没能与外界成功交流，没能留下自己的故事。也许他们的灵魂也一样美丽轻盈，只是没有鲍比的机缘和才情。如果没有优雅的文字、眨眼千万次的毅力，不会有《潜水钟和蝴蝶》的故事。如果不是身为ELLE总编，没有优渥的经济条件和四通八达的人脉，大概也没有《潜水钟和蝴蝶》的故事。
假如上天给他选择的机会，相信事业、财富、爱情、名声这些，都不如最普通的生活吸引鲍比。甚至连健康都谈不上，只要能再开口说话，就是巨大的幸福。贫困和挫折，何尝不是一种滋味。八卦和狗血，何尝不是一种真实。上帝递来的套餐，要么全套接受，要么全部放弃，没法挑挑捡捡。
有多少灵魂曾奋力挣扎，只为留在这个无比丑陋又无比迷人的世界。
“宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？
有没有一列没有终点的地铁？
哪一种强势货币可以让我买回自由？
应该要去其它地方找。
我去了，去找找。”
