《脸》：平凡人如何找到心灵的归宿？

      《脸》是加拿大作家爱丽丝·门罗的一篇短篇小说，讲述了男主人公“我”因为脸上的胎记同家人、女主人公发生的一系列纠葛，小说以第一人称叙述。

      故事的开头，“我”出生时因为脸上的胎记遭父亲嫌弃①，被其嘲笑说“好大一块碎猪肝”。在之后的成长历程中，“我”始终没能摆脱掉这个缺陷带来的苦恼，不得不接受生活中来自四面八方的嘲笑和大惊小怪。

      改变“我”的是邻家的小女孩南希，她比“我”小半岁，我们一起爬树、堆雪碉堡和捉摸佣人皮特。“我”和南希的友谊让我枯燥的生活变得不那么冷清，南希是一个天真的玩伴，在“我”看来，南希绝对不会因为我的胎记而嘲笑我，可惜事实并非如此。

      在一次玩耍中，南希拿着油漆刷将自己一半的脸和脖子抹得通红，还对“我”说：现在我和你一样了。“我”对此感到困惑和愤怒，一向宠爱“我”的母亲受不了南希的嘲笑②，同她的妈妈发生争吵，觉得南希没有受到良好的管教。最后，南希一家搬离了这儿。

      长大后“我”成为了一名话剧演员，演艺生涯又因为“我”的播音员工作早早结束。母亲活到了高寿的年龄，“我”也渐渐老去。

---

注释：

①二十世纪中叶，加拿大的家庭问题是一大社会问题。在传统观念中，人们把家庭当做安身立命的港湾和心灵的归宿，而文中的“我”因为先天的缺陷为家庭蒙上了一层阴影，父亲对我的厌恶也不足为奇了。

②南希当时是一个小孩子，不可能刻意嘲弄“我”，在读者看来这种行为只不过是南希一种单纯的表达，和原来的爬树、堆雪碉堡并无区别。可是，母亲和“我”却感到困惑，凭什么“我”生来就要接受众人的嘲弄呢？于是只好用愤怒发泄。

---

      故事讲到这里，我始终认为小说的男主人公“我”是一个坚强的、背负着与生俱来的尴尬还顽强生活着的人。小说仿佛平淡无奇，因为现实生活中，即便我们没有先天的疾病和缺陷，大多数人也会因为诸如相貌、教育背景、家境等原因而遭到一部分人的冷落和嘲笑。小说中南希长大后明白了当时的男主人公受到了多么大的伤害，明白了他在社会中会受到种种不公正的待遇，更明白了她无法对我做出补偿。于是南希用剃须刀割伤自己的脸，仿造出一个和男主人公一样的缺陷，默默地生活下去。

      我知道这个作家和故事对于相当一部分人来说有些生僻，可是还是想要拼命表达自己的想法。另一方面，我又不想熬一锅涩口鸡汤，所以尽量先讲故事再来表达自己的观点。

      事实上，我们可能扮演过小说中的任何一个角色。有的缺陷，有的经历，我们根本没有办法感同身受，甚至只能停留在言语上的理解和同情。结合现在各种开放的交流平台，很多人完全可以不负责任的表达自己的观点，轻微一点的是“站着说话不腰疼”、“五十步笑百步”，而严重的则是谩骂、嘲笑与冷漠。

      这个时候，悲观的想，我们谁又不是或多或少的“残疾”呢？也许我们应该趁着还来得及相互理解的时候，温柔地放下手中用来幽默的油漆刷和预备用来自残的刀具，善良地、安静地活着，默默地接受各自的平凡和孤独，所谓心灵归宿，大概就是让我们被温柔以待的地方吧。

---

最后附上书中的一首短诗：

        不要念念不忘

        不管是爱，抑或责任；

        久已忘怀的老朋友们

        也许在某处等候，

        生命和死亡

        终于变成了同一个问题；

        没有人为你长久悲伤，

        为你祈祷，想念你，

        你的位置空空如也，

        你已不在