整理旧物，翻出了这些年来珍藏下来的仅存的一些旧日贺卡、书信。感慨万千。
1
所有信件再次逐一细阅之后，在爸爸当年为我在全镇“庆六一表彰大会”上写的讲话稿前沉思良久。是的，今天在这个全世界少年儿童普天同庆的日子里再次读到它，很应景。更重要的是，这两页倾注着浓浓父爱的纸片，让我记起了曾经的自己是怎样在懵懂中蹒跚学步的，正是那些单纯而美好的旧日时光，让我自此展开了对未来的无限憧憬。尽管这憧憬终究大都化为了泡影，但父母的爱，是所有希望开启的源头。
在没有网络不能百度的年代，亲爱的老爸用自己大脑里储存的知识，帮我完成了人生中第一次上台演讲。我清楚地记得，那天的阳光异常明媚，台下同学们白衬衫领子上系的红领巾异常鲜艳，像一片花火的海洋。
2
生世无烽火，家书仍万金。
在没有清楚告知家人而独自踏上南下之旅去闯荡的那年春节，我收到了来自妹妹们深情的问候和祝福，厚厚一摞信纸，15页。每个人都写了她们对这个任性妄为的大姐最想说的话——
小妹说：你知道吗，咱们村里发生了很多事，丽萍结婚了，六奶死了，辽奶也死了。我们都放假了，全家在一起，就是你一个没回来，今年的对联谁写呀？今年咱家卖（买卖总不分的她呀，以后要怎样谋生计呢）很多肉，是一个猪身子的一半，是爸爸和我们的张老师卖（买）了一头大肥猪杀了，一人一半。妈说，今年的肉多，你姐姐却不回来。要是你回来了，咱们一家人在一起，高高兴兴地把这个年过了……
三妹说：姐，你的信已收到，不知你那儿冷吗？家乡已下了好厚的一场雪，整个大地就像一个粉妆玉砌的白色世界。这学期我在班上是第七名，比中考前进了13个名次，可从我整体成绩来看，物理和英语还是不行。特别是英语，我老是记不住单词，可能是因为我上课老爱打瞌睡吧，每次等我清醒后，老师已讲完了课，我当然就什么也不知道了。不过你放心，这学期新调来的王校长挺严的，老师也教的带劲，我一定会把这两门课赶上去的……
貌似急匆匆才从高中赶回家的大妹俨然已是个小大人了，她说：姐，我给你打传呼，呼了五六次就是没人回电话，我还以为你回来了。不回来也好，在外面过得开心点，只要你开心，我们也会很开心。该说的话我在上封信中全给你说了，你也已长大，懂得比我多，相信你会把一切事做好的。
信写得最长的，是二妹。心思敏感又多才多艺的她把学习、生活中的喜怒哀乐都点点滴滴与我做了分享。从信里知道，那时候她心里其实很苦。从小各方面都很优异且从不让家人操心生气的她突然因为头痛得无法学习，成绩直线下降，于她稚嫩又要强的性格而言，无疑是致命的打击。但她的信里传达给我的更多是不认命不屈服不妥协的倔强，她在用尽全部气力努力着抗争着！她承受并抗争着那毫无师德可言的化学老师的种种打击：不让交化学试卷，劝其退学；她当然不肯，交了卷子。但接下来全班看电影时独她没有票！那一刻她内心的挣扎与压抑现在的我想想都后怕，如若我，和我的家人能够及时站在她身后为她争取应得的权益，以她的聪慧，不会最后只上个职校。甚而至于她在化学没有成绩的情况下总名次前进了十一个名次后，依然被这位所谓的“老师”强行剥夺了期末考试权利——不给她安排考号！她仍以决不妥协的态度硬是为自己争取到了考号，虽然是最后考场的号……
时过十几年后再读她发自肺腑的心里话，作为姐姐的我深感愧疚！我亲爱的弱小的妹妹就是这样一点一滴寸土必争地为自己争取着生存的领地，而我这个身在远方的大姐却没能从实际行动上给她一丁点儿实质的客观帮助，这是我一生的遗憾。她视我为唯一可信的依靠，我却只会以无用的文字勉强给她些许安慰。虽然这所有的痛苦磨难甚至不该有的屈辱她都挺过来了，但我依然恨自己——恨自己在她最需要的时候没有尽到一个姐姐该尽的责任！现在的我想说，希望这位化学老师依然健在，希望我的妹妹能够有朝一日亲手举起敬师酒泼向他的尊容！如此因为一己之利而丧尽天良之人，再为人师，不知道又要亲手灭掉多少年轻心灵向上的希望之火，毁人无数啊！此等败类，当早日逐出师门才是。
这些信件，再次濡湿我双眼。那时我们很穷，拥有的是浓浓的亲情和简单的快乐，当然，还有成长的痛楚。现在我们不再缺吃少穿，生活却五味杂陈，再难有那么纯粹的快乐了。
说起二妹，想起儿子前几天跟我念叨的事。
他们班六一儿童节表演节目，作为班主任的语文老师让平时电脑操作比较熟练的儿子不要上台表演，专门放音乐。儿子说这件事之前一再要我保证不去找老师问老师，我答应了。但我听得出他的失落，深深的失落。是，儿子失去一次上台表演的机会，还可以有下次，我作为老师一员给予理解。但我请这位已两鬓斑白的老师弄清楚，做你的学生，一次即可，不会再有下次！世人都说“一日为师，终身为父”，但你不配！
3
信件保存最多最完好的，是来自姑姑家一位表哥的来信。从我上学，直到工作，再到进修培训，他几乎是一路陪伴我鼓励我走过来的。因为出身寒门的他读到中学差点因家贫辍学了，是他的老师托爸爸做他家人工作才得以继续学业的。凭着一股不甘平庸积极进取的信念他一路搏杀，上大学，毕业留校任教，之后进院办做院长秘书，再考研，读博，最终成为了中国武警指挥学院法学教研室的一名研究员。他觉得在我身上有着与他相近的特质，所以一直在给我鼓气加油。然而，今天的我，完全辜负了他的一片苦心，愧对他曾寄予我的满腔期待。惭愧至极！
表哥每年寄来的贺卡，或书之，或画之，或篆之，或刻之，无一不自成风景。
细思之，人这一生，不能想往的太多，不能设定太多目标而只望洋兴叹没有行动。既想安逸舒适，又想缱绻缠绵，到头来，皆成空想。若能像表哥那样，只奔着一个远大目标心无旁骛往前冲，“有意练功，无意成功，功到自然成。”亦不会到头来枉自嗟叹一事无成了。
4
最后的两个人的信件，极具历史意义。
一个是从小学起就惺惺相惜的闺蜜，她的两封信，一封是钢笔书就的满满人生喜悦，一封是毛笔愤而疾书的檄文——也许谈不上檄文，但对今天的我是大大的警醒，我一直觉得，对那时那样的一个自己，是需要追讨的。不能清醒地知道并表达自己想要什么，负人深情，是我之错。
“人的生命是分成许多个阶段的，每一个阶段应当是相对独立的。”不得而知，冰雪聪明的她，是何以早早参透这些事理的？甚至于在许多年后，我似乎一直感到，我的人生，她也早是参透了的。
另一个，是我在他乡只代课一年的学生写给我的。一名一年级学生，有着男孩般名字的乖巧可爱的女孩子，像她邮局职员的爸爸一样，写得一手比同龄人漂亮得多的字。但就是这方方正正寥寥几行字，每次看，每次都会泪湿眼眶。何为赤子心？这就是一颗通透纯净得可以穿越任何阴霾迷雾的赤子之心，看着它们一行行从视野里滑过，就像又看到了小彬彬眨巴着明亮如珍珠的眼睛在对我一字一顿奶声奶气地说——老师，您生气了吗？我们以后再也不调皮，不惹您生气了……
5
还有许多贺卡，大浪淘沙之后幸存下来的一张张记载着时间与故事的它们，用另一种方式提醒我，那些没能忘的，没有丢的，确实以另一种方式活在我的生命里，一直都在。
还有曾给他们代过一年数学的一个班的班长，在后来上了重点高中及至大学、和上班后一直都和我这个曾经的老师书信联系着。他跟我讲给他们代课时他们的调皮，讲他到高中后常想起我不巡常规的独特教学方法，讲他遇到一个想要用心保护她一生的女孩，讲他在大学里的迷惘和憧憬……他对我说，“老师不去代课有点可惜了，您育人授课的方式方法我还是比较有发言权的。期待您重新走上讲台，焕发昨日光彩。当老师最美好的记忆是和学生的种种矛盾与欢笑，当学生最难忘的经历是在人生最最重要的时期碰到一位好老师。”好吧，老师尽力，余生若能够再以自己微弱之光照亮众多孩子前行之路，也不失为一种充实虚无人生的选择。
6
朋友说，不要沉浸在回忆里，不要回望，不管过去的是好是坏，尘封最好。那么，既然我已经打开了尘封的记忆，不妨在此对所有的过往挥手道别一下，不说再见。能够真正再见的，也就从未真的离开过。
胡适说：昨日种种，皆成今我，切莫思量，更莫哀，从今往后，怎么收获，怎么栽。
从今往后，怎么收获，怎么栽。